Bangla Choti Golpo
একটি সন্তান ও স্বামী-স্ত্রী –এমনিতে পরমব্রত চাটুজ্জের পরিবারকে সুখী বলা যেত, কিন্তু বাদ সেধেছে অবিবাহিতা ছোট বোনটি। কত করে বলেছি রচনাকে একটু মানিয়ে নিতে, তবু ননদটির সঙ্গে খিটিমিটি লেগেই আছে। বেশি বললে রচনা অভিমান করে বলবে,আমি গোলমাল করি ? তাহলে থাকো তোমার আদুরে বোনকে নিয়ে আমি বাপের বাড়ী চলে যাই ? পরমব্রত অসহায় বোধ করে, তাকে ছেড়ে রচনা থাকতে পারবে না দু-দণ্ডও জেনেও তার নেই মনের জোর বউয়ের অভিমানকে উপেক্ষা করার মত । পরমার কোনো চাহিদা নেই, এমনিতে খুবই ভাল কিন্তু প্রচুর জিদ। বোঝাতে গেলে বলবে, দাদা আমি তোমাদের সংসারে বোঝা তাহলে পরিষ্কার করে বললেই পারো। বাংলা চটি
পরমব্রতর চোখে জল এসে যায়। বাবা গত হবার পর পরমব্রতর উপর সংসারের দায়িত্ব এসে পড়ল। সবে টুকুন জন্মেছে, সবে মুখের বুলি ফুটেছে। পরমাই ওকে দেখাশুনা করতো। অফিস কলিগদের বলে কয়ে দু-তিনটে সম্বন্ধ এনেছিল কিন্তু পরমার পছন্দ নয়। পরমব্রতরও পছন্দ ছিল না কিন্তু পরমা রাজি হলে আপত্তি করত না। এক টেকো ভদ্রলোক তো উঠে পড়ে লেগেছিল,পারলে যেদিন মেয়ে দেখতে এসেছিল সেদিনই নিয়ে যায়। পরমা দেখতে শুনতে ভাল শরীরের গড়ণ রচনার থেকে খারাপ নয়। স্কটিশ হতে গ্রাজুয়েশন করেছে। কথায় বলে জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে।
মাথায় চুল নেই তো কি হয়েছে চুল ধুয়ে কি জল খাবে,রচনা ক্ষেপে অস্থির। সেদিন বিয়েটা হয়ে গেলে আজ এদিন দেখতে হতনা।
টুকুন বড় হয় মাধ্যমিক পাস করে হায়ার সেকেণ্ডারি পাশ করে এবার বি এ পরীক্ষা দেবে। কত বদলে গেছে সব কিন্তু পরমার সঙ্গে রচনা মানিয়ে নিতে পারল না আজও। পৈত্রিক বাড়ী পরমারও সমান অধিকার আছে বাড়ীতে কিন্তু কোনোদিন পরমা মুখ ফুটে নিজের অধিকারের কথা বলেনি। এত বয়স হল বিয়ে হল না কিন্তু কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই। রচনা বলে পরমা নাকি রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের মিলন দৃশ্য দেখে। পরমব্রত মজা পায় রচনার কথা শুনে। দেখার কি আছে সব স্বামী-স্ত্রী যা করে তারাও তাই করে এতে দেখার কি আছে ? এই বয়সে পরমব্রতর রমণে আগের মত আগ্রহ নেই। রচনাই জোর করে বলে বাধ্য হয়ে করতে হয়। কদিন আগে রাতে পাশে শুয়ে গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে রচনা জিজ্ঞেস করে,কিগো ঘুমিয়ে পড়লে ?
পরমব্রত তন্দ্রা জড়িত গলায় বলল,না কি বলছো ?
পেটের উপর সঞ্চালিত হাত স্থির হয়ে যায়। তড়াক করে খাট থেকে নেমে রচনা ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে কি শোনার চেষ্টা করে। পরমব্রতর ঘুম ছুটে গেল,কি হল আবার ? উঠে বসে রচনাকে লক্ষ্য করে। আস্তে দরজা খুলে সন্দিগ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করে,ঠাকুর-ঝি এতরাত্রে এখানে ?
–বাথরুমে যাচ্ছি। বাথরুমের দিকে যেতে যেতে পরমা বলল।
তার ঘর পেরিয়ে বাথরুমে যেতে হয়, রচনা কথা বাড়ায় না। রচনাকে নিয়ে পারা যায়না, পরমব্রত আবার শুয়ে পড়ল।
বাথরুম যাচ্ছে বললেই হবে। দরজা খুলছি বুঝতে পেরে বাথরুমের দিকে পা বাড়িয়েছে, আসলে দুজনে সুখে চোদাচুদি করছে হিংসেয় জ্বলে পুড়ে মরছে রচনার জানতে বাকী নেই। আবার পরমব্রতর পাশে এসে শুয়ে পড়ল। পেটের উপর হাত বোলাতে বোলাতে লুঙ্গির ভিতর হাত ঢুকিয়ে বাড়া চেপে ধরে চটকাতে থাকে। পরমব্রত চুপ করে পড়ে থাকে। বুঝতে পারে চুদতে হবে। রচনা বলল, ঠাকুর-ঝির জন্য দুঃখ হয় জানো।
পরমব্রত সজাগ হল, রচনার মুখে এরকম কথা আগে শোনেনি। অনুমান করার চেষ্টা করে এর মধ্যে কি এমন ঘটল যে হঠাৎ ননদের জন্য দুঃখ উথলে উঠল ?
–তোমার মনে আছে ? শেষে যে লোকটা এসেছিল,মাথায় চুল পাতলা। আমি তো চোখ দেখেই বুঝেছিলাম জিভ দিয়ে লালা ঝরে পড়ছে।
এতরাতে প্রায় বছর কুড়ি আগের কথা কেন মনে এল ? পরমব্রত পাশ ফিরে বউকে বুকে চেপে ধরে। বুকে মুখ গুজে রচনা বলল, মাথায় চুল নেই তো কি হয়েছে–বাড়া চেপে ধরে বলল, আসল তো এইটা।
পরমব্রতর বাড়া ধরে হ্যাচকা টান দিল। বাড়া ততক্ষণে ঠাটিয়ে লাল হয়ে রচনার হাতের মধ্যে তিড়িক তিড়িক লাফাচ্ছে।
–দাড়া বাবা দাড়া। দেরী সয়না ? বলে রচনা শাড়ী কোমরে তুলে বাড়াটা নিজের চেরায় লাগাবার চেষ্টা করতে করতে বলল, কি হল ওঠো।
পরমব্রত উঠে রচনার দু-পায়ের মাঝে বসে রচনার সাহায্য নিয়ে বাড়া গুদে ভরে দিয়ে চাপ দিতে পুর পুর করে সম্পুর্ণ গেথে গেল।
–সেদিন ঐ লোকটাকে বিয়ে করলে আজ এত কষ্ট পেতে হতনা–কি হল জোরে জোরে ঠাপাও–।
দু-হাতে রচনার কাধ চেপে কোমর নাড়িয়ে ঠাপাতে থাকে। পরমব্রত এতক্ষণে বুঝতে পারে পরমার জন্য এত কিসের দুঃখ। সত্যিই কি পরমার মনে চোদন না খেতে পারার জন্য আক্ষেপ আছে ? বোনটিকে যতদুর জানে যৌবনে অনেক আহবান এসেছিল কিন্তু পরমা পাত্তা দেয়নি। অন্যদের থেকে ও একটু আলাদা। বাবা বিয়ের কথা বলতে পরমা বলত,বাবা বিয়ে করতে হবে বলে মেয়েদের কোনো পছন্দ থাকবে না ? যে কোনো একটা ছেলে হলেই হল ? বাবাও তার আদুরে মেয়ের কথায় গলে যেত। ছোটো বেলা থেকেই বাগান করার শখ। ছাদে সেই বাগান নিয়ে পড়ে আছে। ফলিডল রোগর কতরকমের কীটনাশক সার চিলে কোঠার ঘরে জমিয়ে রেখেছে। এখন টুকুন হয়েছে পিসির সহকারী।
সবথেকে ছোট ঘর যেটাকে স্টোররুম বলা যায় বাতিল শিশি বোতল হাবিজাবি জমা করা আছে সেই ঘরে একটা চৌকিতে পরমার থাকার ব্যবস্থা। দক্ষিণের ঘরটায় আগে টুকুনকে নিয়ে পরমা থাকতো। সামনের ঘরটা সাজানো বৈঠকখানা। মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে টুকুনের আলাদা ঘর লাগবে,পরমাই নিজে স্টোররুমে চৌকি পেতে নিজের বিছানা করে নিল।
–মন দিয়ে একটা কাজ করতে পারো না ? বাড়া ভরে কি ভাবছো বলতো ? রচনা উষ্মা প্রকাশ করে।
পরমব্রত ঠাপাতে শুরু করে। রচনা স্বামীকে সবলে জড়িয়ে ধরে একসময় গুঙ্গিয়ে ওঠে,উরি-উরি-ই-ই-ই-ই-থেমো-না-থেমো-না-আ-আ।
পরমব্রতও নিজেকে ধরে রাখতে পারেনা, তলপেটের নীচে বেদনা বোধ হতে ঠাপ বন্ধ হয়ে যায়। আঃ-হা-আ-আ-আ। শিথিল শরীর নেতিয়ে পড়ে রচনার বুকে।
বাথরুমে বসে বসে ভাবে পরমা। এত বয়স হল তবু খাই গেলনা। একদিন কৌতুহল বশত জানলার ভাঙ্গা কাচের মধ্যে চোখ রেখে দেখছিল, কি ছটফটানি রচনার কিন্তু লাইট নিভিয়ে দিতে ভাল করে শেষ অবধি দেখতে পায়নি। ছেলে এখন বড় হয়েছে একটু সংযত হওয়া উচিত, দাদাটাও বউয়ের ন্যাওটা। টুকুনকে ছোট থেকেই পরমা কোলে পিঠে করে বড় করেছে। টুকুনও পিসির খুব ন্যাওটা। এই বাড়ীতে টুকুনই তার একমাত্র আকর্ষণ। গুদে জল দিয়ে উঠে পড়ল পরমা।
পরমব্রত অফিস যাবার জন্য তৈরী, খেয়েদেয়ে একটা সিগারেট খায়। ছোট বেলার কথা মনে পড়ল। পরমা যখন হল পরমব্রত তখন ক্লাস ফাইবে পড়ে। বাবার সঙ্গে নার্সিং হোমে গিয়ে খুব অবাক হয়েছিল,মায়ের কোলে ছোট্ট একটা মেয়ে কোথা থেকে এল ? ধীরে ধীরে জেনেছিল জন্ম রহস্য। খুব দুষ্টু ছিল আলমারির পিছনে লুকিয়ে বলতো, টুক-ই-ই। বাবা এইজন্য ওকে টুকটুকি বলে ডাকতো। পরমার নাম টুকটুকি একরকম ভুলেই বসেছিল। দাদার সংসারে নিজের মত পড়ে আছে, ঝিয়ের মত খাটায় কোনো অনুযোগ নেই তবু কেন যে রচনা ওকে সহ্য করতে পারেনা ভেবে অবাক লাগে। রচনা লক্ষ্য করে স্বামীকে,সব সময় আনমানা। আগে অফিস যাবার আগে জড়িয়ে ধরে চুমু খেত,ব্যাগ চশমা এগিয়ে দিতে হত। রচনার সাহায্য ছাড়া একদণ্ড চলতো না। এখন সাবালক হয়ে গেছে,
রচনাকে দরকার হয়না। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে আইবুড়ো ননদের উপর। বোঝা হয়ে থাকার জন্য বিয়ে করল না। আগুণে শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখলে গা জ্বালা করে।
–কি হল অফিস যাবেনা ? রচনা জিজ্ঞেস করে।
–হ্যা। চশমাটা দাও। আচ্ছা পরমা কোথায় ?
–কোথায় আবার গাছের সেবা করছে। এই বয়সে ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করবে তা না উনি গাছের সেবা করছেন। চশমা তোমার চোখে। তোমার কি হয়েছে বলতো ? রাতেও দেখছিলাম আমি বলেছি বলে তাই ঢুকিয়ে বসে আছো নিজের কোনো গরজ নেই।
পরমব্রত চশমায় হাত দিয়ে লজ্জিত হল। পরমার কথা না জিজ্ঞেস করলেই ভাল হত। খামোকা ওর কথা তুলে রচনার মেজাজ খারাপ করে দিল। রচনাকে জড়িয়ে ধরে কাপড়ের উপর দিয়ে গুদ খামচে ধরে।
–উঃ লাগে–ছাড়ো আর ঢং করতে হবেনা। আদুরে গলায় বলে রচনা।
ছাদে নিড়ানি দিয়ে টবের মাটি খুচিয়ে একটু বোনডাস্ট মিশিয়ে দেয় পরমা। টুকুন কখন এসে পিছনে দাড়িয়েছে খেয়াল করেনি। পিঠের খোলা জায়গায় হাত রাখতে পিছনে তাকিয়ে টুকুনকে দেখে জিজ্ঞেস করে,পরীক্ষা কেমন হল ?
–হল একরকম। জানো পিসি সময় কাটতে চায়না। কবে যে রেজাল্ট বেরোবে ?
পরমার মনে পড়ে বিছানা গোছাতে গিয়ে বালিশের নীচে একটা বই দেখেছিল। পাতা ওল্টাতে সারা শরীর ঝিম ঝিম করে ওঠে। ভাইপো এখন ছোট্টটি নেই। ইচ্ছে হলেই আগের মত জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারেনা। কিন্তু ও পিঠে হাত দিতে সারা শরীর শিরশির করে উঠেছিল। পরমা এক লিটার জলে কয়েকফোটা রোগর মিশিয়ে প্রতিটি গাছে স্প্রে করতে থাকে।
–ও পিসি একদম ভুলে গেছি, মা তোমাকে ডাকছিল।
পরমার মনে পড়ে কাল রাতের কথা। ডাকা মানে কিছু কথা শোনাবে। জিজ্ঞেস করে,কেন কিছু বলেছে ?
–কে জানে ? ঠোট উল্টে বলল টুকুন।
হাটু অবধি নাইটি তুলে পরমা গাছে স্প্রে করে। টুকুনের চোখ চলে যায় দু-পায়ের ফাকে এক থোকা বালের গুচ্ছে।
–পিসি তুমি ভিতরে কিছু পরোনা ?
পরমা মুচকি হেসে বলল, তোমাকে দেখাবো বলে পরিনি।
–ধ্যেৎ আমি কি তাই বললাম।
–ধ্যৎ কি ? আসল না দেখলে ছবিতে ভাল বোঝা যায় ?
টুকুন বুঝতে পারে পিসি হয়তো দেখেছে বালিশের নীচে রাখা বইটা। ঠিকই ছবিগুলো কেমন ঝাপসা-ঝাপসা।
নীচ থেকে রচনার গলা পাওয়া যায়। টুকুন বলল, তুমি যাও, আমি স্প্রে করছি।
–দেখো হাতে যেন না লাগে, খুব বিষাক্ত কীট নাশক। পেটে গেলে আর দেখতে হবে না।
পরমা নীচে নেমে গেল। টুকুন খুব লজ্জা পায়। কি বই পড়ে পিসি জেনে গেছে। ঠোট চোষা দুধ চোষা গুদ চোষা–কত রকমের চোষণের কথা বইতে লেখা আছে, পিসি সেসব কিছুই জানে না। বিয়ে করলে হয়তো জানতে পারতো। কি সুন্দর ফিগার পিসির অথচ কেন বিয়ে করল না কে জানে ?
–বোউদি ডাকছিলে ? রচনার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে পরমা।
ননদের দিকে এক পলক দেখে জিজ্ঞেস করে, কাপড় ভিজিয়েছিলাম কাচা হয়েছে ?
–কেচে ছাদে মেলে দিয়েছি।
–অ। মেলে দিয়েছো ? কিযেন ভাবে তারপর জিজ্ঞেস করে রচনা, বাথরুমে দেখলাম একটা ডটপেন পড়ে আছে তুমি ফেলেছো ?
–ডটপেন দিয়ে আমি কি করব ?
–ডটপেন দিয়ে কি করবে তুমি জানো। বিয়ে করলে আজ এই অবস্থা হতনা।
–বিয়ে নাহলে আমি কি করব ?
–কেন তুমিই তো বেকে বসলে ? কি এমন বয়স লোকটার বড়জোর তোমার থেকে দশ বছরের বড় হবে।
–দ্যাখো বোউদি বয়স আমার কাছে কোনো ব্যাপার নয়। মন সায় দেয়নি তাছাড়া আমার বিয়ে নিয়ে হঠাৎ তুমি কেন পড়লে ? তোমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে ?
কথা শুনে রচনার গা জ্বলে যায় বলে,বিয়ে হলে আজ দাদার ঘাড়ে বসে থাকতে হতনা–।
কথাটা নিজের কানে যেতে রচনা বুঝতে পারে এভাবে বলা ঠিক হয়নি। শুধরে নিয়ে বলে,তোমাদের ভাই-বোনের ব্যাপার আমি কিছু বলতে চাইনে। ভালর জন্যই তোমাকে বলছি, যেভাবে সেদিন বসেছিলে কাগজওলার সামনে, লোকটা তোমাকে দেখবে–না ওজন করবে । একটু সামলে সুমলে মেয়েমানুষদের চলতে হয়।
–ছিঃ বৌদি তোমার মন অত নীচ তাতো জানতাম না।
–কি বললে আমার মন নীচ ? বাইরের লোকের সামনে নাচিয়ে ঘুরে বেড়াও লজ্জা করেনা ?
–বাইরের লোক কোথা থেকে এল ?
–কেন তোমার দাদা রয়েছে,পুরুষ মানুষ বলে কথা–সময়কালে বিয়ে হলে এই জ্বালা বয়ে বেড়াতে হত না। যাক গে রোজ রোজ এই খিচখিচ ভাললাগে না। টুকুন বেরিয়েছিল ফিরেছে ?
–আমি জানি না। পরমা চেপে গেল।
–আমি শুয়ে পড়লাম। ও ফিরলে ভাত দিও, তুমিও খেয়ে নিও।
পরমার গলার কাছে কান্না জমে আছে, পাছে দুর্বলতা ধরা পড়ে যায় অতি কষ্টে নিজেকে দমন করে।
–সঙের মত দাঁড়িয়ে আছো কেন, খেয়ে আমাকে শান্তি দাও।
নিজের ঘরে ফিরে এসে উপুড় হয়ে ফুপিয়ে কেঁদে ফেলে। বাবা থাকলে আজ এই অবস্থা হতনা।
টুকুন মায়ের গলা শুনতে পেয়েছে। নিশ্চয়ই পিসিকে বকাবকি করছে। অবস্থা শান্ত হলে ধীরে ধীরে নীচে নেমে এল।
নীচে নেমে কাউকে দেখতে পায়না। পা টিপে টিপে পরমার ঘরে উকি দিল। উপুড় হয়ে শুয়ে পিসি নাইটি পাছা পর্যন্ত উঠে আছে। কি সুন্দর সুডৌল পাছা। ঢুকবে কি ঢুকবে না ইতস্তত করে চারদিক দেখে ভিতরে ঢুকে ঝুকে পিসিকে দেখে। বুঝতে পারে কাঁদছে। মাথা নীচু করে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে ?
মুখ না তুলে পরমা বাষ্পরুদ্ধ গলায় বলল, কিছু না।
আলতো করে পিঠে হাত রেখে বলল, কিছু না তাহলে কাঁদছো কেন ?
–আমাকে এখানে কেউ ভালবাসেনা, আমি খারাপ–।
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল টুকুন, আমি তোমাকে ভালবাসি।
ঘাড় ঘুরিয়ে ভাইপোকে দেখে পরমা তারপর উঠে বসে অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। টুকুন হাত দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি দেখছো?
–তুমি আমাকে ভালবাসো? তাহলে বলো “আই লাভ ইউ। ”
–ঝাঃ তুমি কত বড়–। লাজুক গলায় বলল টুকুন।
–প্রেমের কোনো নির্দিষ্ট বয়স হয়না। বলো “আই লাভ ইউ। ”
–আই লাভ ইউ।
পরমা দুহাতে বুকে টেনে নিল টুকুনকে। স্তনের উপর টকুনের গাল জিজ্ঞেস করে,পিসি প্রেম কি ?
–বলবো তোমাকে সব বলবো। তার আগে বলো আমাকে পিসি বলবে না।
bangla choti সী বীচে বোনের গ্যাংব্যাং
মাথা ছাড়িয়ে নিয়ে টুকুন সোজা হয়ে পরমাকে দেখে, অনুভব করে মনের ভিতর এক অন্য রকম অনুভুতি। লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতে পারেনা।
–কি হল কিছু বললে নাতো?
–কি বলবো তাহলে?
–বলবে পরমা—না বলবে টুকটুকি। জানো ছোট বেলা আমাকে সবাই টুকটুকি বলে ডাকতো।
মনে মনে টুকটুকি-টুকটুকি করে কয়েকবার আওড়ায়, রোমাঞ্চ জাগে মনে, জিজ্ঞেস করে তারপর, কি হবে সবাই শুনলে?
–আহা ন্যেকু কেন বলবে সবার সামনে? আমরা একা যখন হবো।
— খেতে দেবেনা চলো ?
–একবার সোনা আদর করে ঐ নামে ডাকো।
–টুকটুকি-টুকটুকি। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?
–আহা তোমার যা ইচ্ছে জিজ্ঞেস করবে অনুমতি নেবার কি আছে ?
–প্রেম মানে তো বিয়ে ? কিন্তু–।
পরমা হাসল টুকুন কি বলতে চায় বুঝতে অসুবিধে হয়না। চৌকি থেকে নেমে টুকুনকে জড়িয়ে ধরে এলোমেলো চুমু খায়। টুকুনের হাত চলে যায় পরমার পাছায়, পরমার চোখ বুজে আসে বলে, চাপো। কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে বলল, পরাগ সংযোগ হলে ফুল ফোটে, দুই আত্মার সংযোগে প্রেমোদ্গম হয়। একসময় ফুল হতে ফল হয় তখন ফুল শুকিয়ে ঝরে যায়। ফুল হচ্ছে প্রেম বিয়েকে বলতে পারো ফল। নারী-পুরুষ আবার নারীতে-নারীতেও প্রেম হয়। চলো বেলা হয়েছে খেয়ে নিই।
–তুমি বলছো বিয়ে হলে প্রেমের মৃত্যু ?
— নিঃস্বার্থ ভাবে সুবাসিত করে বাতাসকে এই স্বাধীন প্রেম, আর বিয়ে হল বাধ্য বাধকতা ও স্বার্থের বন্ধন। পাওনা কড়ায় গণ্ডায় করে নেয় আদায়। আরো পরে বলবো, চলো।
নাইটি ধরে জিজ্ঞেস করে, পিসি একটু দেখবো ?
পরমা গম্ভীরভাবে বলল, না। তোমাকে প্রেম করতে হবে না।
–স্যরি টুকি আর ভুল হবেনা। করুণ মুখ করে বলল টুকুন।
