Bangla Choti Golpo
Written by চোদন ঠাকুর
ভোর সকালে সূর্য উঠর পরপরই ঘুম ভাঙে মা ছেলের। আগের রাতে মিটশেফে রাখা পান্তাভাত-আলুর ভর্তা খেয়ে রোজকার মত রিক্সা নিয়ে বেরবে ছেলে হাসান। যাবার আগে, গত রাতে আলাপ করা ‘হাতির ঝিল’ লেকে ঘুরতে যাবার জন্য মা দিনাকে বিকালের আগে তৈরি হয়ে থাকতে বলে যায় সে। গত রাতে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলাপ হলেও এই দিনের আলোয় ছেলের সাথে ঢাকা শহর ঘুরতে যাবার প্রস্তাবটায় বেশ লজ্জা পায় দিনা।
এই বুড়ি হওয়ার দ্বারপ্রান্তে দাড়ানো বয়সে তরুণ সন্তানের সাথে খুকি সেজে ঢং-আহ্লাদ করে সে ঘুরতে যাবে – নাহ, ঠিক হচ্ছে না ব্যাপারটা। এ কাজের জন্য তো ছেলের মেসঘরে আসে নাই দিনা! এছাড়া, মেয়েদের বই-খাতা-নোট কেনার কত কাজ এখনো বাকি!
মাকে ওইভাবে দ্বিধান্বিত মনে ঘরে রেখে তড়িঘড়ি রিক্সা নিয়ে বেরোয় হাসান। বলে, সকালে বাচ্চা নিয়ে অভিভাবকদের স্কুলে যাবার ট্রিপ ধরলে ভাড়ার টাকা বেশি। দিনা বুঝে, গতরাতে মাকে দেয়া রিক্সা চালিয়ে আয়-উপার্জন বাড়ানোর কথাটা ভুলেনি হাসান। ছেলে যদি তার ওয়াদা না ভাঙে, তবে দিনারও উচিত হবে না নিজের দেয়া কথা পাল্টানো। ছেলের মতিভ্রম হবার সম্ভাবনা আছে তাতে। তাই, স্বামীকে না জানিয়ে ছেলের সাথে বিকেলে ঘুরতে যাবে বলেই ঠিক করে সে। এছাড়া, গত রাতে হাসান সঠিক কথাই বলেছে – রমিজের বৌ, টানাটানির সংসারের কর্মজীবী মহিলা বা ৫ বাচ্চার বয়স্কা মা হলেও – সে একজন নারী বৈকি! সব মেয়েছেলের মত তারও অধিকার আছে জীবনের অপূর্ণ থাকা শখ-খায়েশ মিটানো।
একটু পরেই প্রতিদিনের মত রমিজ ফোন করে তার ঘরনীকে। দিনা গতরাতের কথা গোপন রেখে মিথ্যা করে বলে, বিকেলে মেয়েদের বই-খাতা কিনতে বেরবে সে। হাসানের উপার্জনের বিষয়ে মনোযোগী হবার সংবাদটাও দেয়। রমিজ তাতে খুশি হয়। স্বামীর সাথে কথা শেষে, একে একে নিজের ৪ কন্যার সাথে কথা বলে দিনা। মেয়েদের জানায়, আজ বিকেলে তাদের জন্য নতুন বই-খাতা কিনবে সে।
তবে, মেয়েরা মায়ের কাছে আব্দার করে, তাদের জন্য হাল আমলের শহুরে ফ্যাশনের জামা কিনতে হবে। এসব পুরান আমলের কমদামী জামা পড়তে একটুও ভালো লাগছে না আর। সত্যি বলতে, অভাবের সংসারে এত ভালো মেয়েগুলোর জামাকাপড়ের শখ-ও ঠিকমতো পূরন করা হয় না রমিজ-দিনা দম্পত্তির। মেয়েদের আব্দারে দিনা বলে, তার কাছে তো টাকা নেই, তবে তাদের বড় ভাইকে বিষয়টা জানাবে। উপার্জনক্ষম বড়ভাই হাসান নিশ্চয়ই তার নিজের জমানো টাকা দিয়ে হলেও বোনদের এই শখ পূরণ করবে। মেয়েরা তো এম্নিতেই হাসানের খুব ভক্ত, মার কাছে একথা শুনে আরো বেশি করে ভাইয়ের ভক্ত হয়ে পড়ে। বড় মেয়ে হাসনা খুশি হয়ে বলে,
– আম্মাগো, তুমার লাইগাও নয়া দামী ছেলয়ার কামিজ কিন্যা দিতে কইও ভাইয়ারে৷ তুমার জামাডিও ত সব পুরান হয়া গেছে।
– হইছে, তর ভাইয়ের টেকার গাছ আছেনি যে হগ্গলের লাইগা দামী জামা কাপর কিনব? তোগো লাইগা কিনলেই হইব, এই বুড়ি বয়সে মোর এসুব মানায় না ওহন।
– (একথায় হাসনা হিহি করে হেসে বলে) কেডায় কইছে তুমি বুড়ি, মা? তুমার জীবনে এহনো ম্যালা যৌবন পইরা আছে।
– কেম্নে জানছ হেইডা? আন্দাজে কথা কস!
– আন্দাজে না মা, মোরা চাইর বোনই জানি যে তুমার এহনো পিরিয়ড হয়। এমুনকি, পিরিয়ড চলনের সময়ে মোগোর লাহান অল্প বয়েসি মাইয়াদের চাইতেও বেশি রস পড়ে তুমার! মোরা বুঝি, তুমার শইলের জোয়ানি বয়স-বাড়নের সাথে মিলায়া যায় নাই, বরং দিনদিন আরো বাড়তাছে তুমার যৌবন!
মেয়েদের মুখে দিনা এই সত্য কথাটা শুনে ভীষন লজ্জা পায়। আসলেও, এই ৪৮ বছরেও ভীষনরকম মাসিকের ঋতুস্রাব হয় তার। মা যে লজ্জা পাচ্ছে এটা ফোনের ওপাশ থেকে বুঝতে পারে লাউডস্পিকারে কথা বলা ৪ কন্যাই। তাদের বাবা তখন পাশে নাই। বাইরে গেছে। এম্নিতেই বাবাকে ভয় পায় ৪ মেয়ে। কিছুটা অপছন্দও করে বাবার বদমেজাজি স্বভাবটা। তবে, মেয়েদের সাথে মা দিনার বান্ধবীর মত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক৷ তাই, মেয়েরাও অবলীলায় যে কোন কথা মাকে বলে ফেলে৷ মার সাথে আরেকটু বান্ধবীর মত খুনসুটি করে মেঝো মেয়ে হামিদা বলে,
– দিনাম্মা, তুমার জন্য ওহন আসলে একডা জুয়ান সোয়ামি দরকার। এই বুইড়া খাটাশ রাগী বাপের লগে তুমারে ওহন আর মানায় না।
– (দিনা আরো লজ্জা পায়) ওই মাইজা, ভালা হইতাছে না কইলাম। বেশি বাড়াবাড়ি করতাছস দেহি তোরা হগলে মিলে!
– (৪ বোনের হাসির শব্দ পায় ওপাশে, একটু পর আবার হামিদা বলে) ঠিকই কইতাছি মোরা, তুমার লাইগা ভাইজানের লাহান তাগড়া খাসী প্রেমিক দরকার ওহন মা। ভাইয়ারে তাই বিষয়ডা জানাইও, বেশি শরম পাইলে – মোগোর নামে দিয়া কইও মোরা বোইনেরা কইছি হের গার্ল ফ্রেন্ডের মতন তুমারে জামা কিন্যা দিতে, হিহি হিহি।
হামিদার কথা থামতে বড় মেয়ে হাসনা আবার যোগ দেয় সাথে,
– হেছাড়া, মাগো, আরেকখান কথা মোরা হগ্গলে জানি, হেইটা হইল – তুমি ওহনো জুয়ান মহিলাগো মতন বগল-যোনীর লোম শেভ কইরা রাহো। তুমার ওইসব গুপন জায়গায় কুনো লোম-বাল নাই।
– (মরমে মরে যায় দিনা) আন্দাজে কস আবার! ক্যাডায় কইছে তোগোরে হারামি মাইয়া?!
– (হাসনা হেসেই চলছে) কে আবার কইবো! বাথরুমে তুমার শেভ করনের রেজার/ক্ষুর মোরা দেখছি। গার্মেন্টসের কাম থেকে ঘরে আইসা পোশাক পাল্টানির সময়ে মোরা দেখছি – তুমার বগলে, যোনীর চিপায় কুনো লোম নাই। কামাইন্না পরিস্কার চামড়া রাহো তুমি!
এটাও ঠিক যে, এই বয়সে এসেও ছুকড়ি ললনাদের মত নারীদেহের গোপনীয় স্থানের লোম পরিস্কার করে ছেঁটে রাখে দিনা। বহুদিনের অভ্যেস। এছাড়া, বগলে বা তলপেটের নিচে বালজড়ানো থাকলে ঘাম বেশি হয়, পোশাক বেশি ভিজে। দুর্গন্ধ হয় সারাদিনের ধুলোময়লা জসে। তাই, স্বামী রমিজের দাড়ি-মোচ কামানোর রেজার দিয়ে ওসব স্থান ক্লিন-শেভ করে চকচকে রাখে দিনা। তবে, মেয়েরা তার এতকিছু খেয়াল করে টিটকারি মারছে বলে ভীষণ লজ্জা হচ্ছে তার এখন। আসলে, তার মেয়েগুলো আর ছোট্ট নেই। নারীদেহের ছলাকলা বুঝে তারা সবাই!
এদিকে, মায়ের সাথে মজা করতে পেরে, হাসনার সাথে তাল মিলিয়ে বাকি ৩ বোন হামিদা, নুপুর, ঝুমুর-ও খিলখিল করে হাসছে তখন। মেয়েদের ওভাবেই রেখে লজ্জায় ফোন কেটে দেয় মা দিনা। নাহ, বড্ড বেশি ফাজিল হয়েছে বটে তার ৪ কন্যা। নিজেদের মা বড়ভাইকে নিয়ে কী সব অশালীন দুষ্টুমি!
দিনার খেয়াল হয়, বেলা বাড়ছে। মেসের রান্নাঘরে পা বাড়ায় সে৷ ছেলের সাথে বিকেলে ঘুরতে গেলে আজ তাড়াতাড়ি রান্না সারতে হবে তার। একতলার রান্নাঘরে ঢুকেই বৃদ্ধা কইতরি বুয়াকে পায়। দিনাকে দেখে এক গাল হেসে ফোকলা দাঁতে কইতরি বলে,
– কিগো, বুজান, মোর কাইলকার কথায় তুমার লজ্জা ওহনো যায় নাই দেহি। কইতাছি কি, মোর লাহান অশিক্ষিত, বস্তির বুইড়া কামের বেডির কথায় তুমি কিছু মনে নিও না। মাথার ঠিক নাই এই বুড়ি বয়সে, কি কইতে কি কয়া ফেলি নিজেও জানি না।
– না না, বুজি, তুমার জন্যে না। মোর মাইয়াগুলানের মশকরায় লাজ পাইছি কিছুডা। বাদ দেও।
– বুজছি, তুমার মাইয়াডিও বুজছে, হেগোর মারে হেগোর বড়দাদার লাইগা সেটিং ঠিক আছে, তাই না!
– ধুর বুজান, বাদ দেও না। অন্য কথা কও দেহি।
– কেন অন্য কথা ধরুম! এতদিন তুমিই পুলার গুপন খবর হুনতে মোরে গুতাগুতি করতা, ওহন আর হুনবার চাও না ক্যালা!
– বহুত হুনছি, বুজান, আর হুনমু না। শিক্ষা হইছে মোর কাইলকা। জীবনডাই পালডায় ফালানুর দশা হইতাছে এহন।
– হুম, জীবনডা আসলেই পালডাও তুমি, বইন। তুমার মত ভালা বেডি মাইনষের লাইগা জীবনডা ভালা দিকে পালডাইবো, হেতে খারাপ কিছুই নাই।
নাহ, দিনা বেশ ঝামেলায় পড়ল দেখি! ছেলেকে নিয়ে এসব চিন্তা যত কম সে মাথায় নিতে চাচ্ছে, তত বেশি এগুলো তুলে আনছে তার মেয়েরা, বুয়া মহিলাটা। প্রসঙ্গ পাশ কাটাতে, কইতরিকে ভালো করে রান্না শিখানোয় মনোযোগ দেয় সে।
দুপুরে রান্না শেষে আবারো হাসানের প্রসঙ্গ তুলে কইতরি। পান মুখে কাজ গুছাতে গুছাতে বলে,
– বইনরে, শ্যাষ আরেকডা কথা কই মুই। গতকাইল রাইতে বস্তিথুন হুনছি – তর পুলার নাকি বাজারের মাগীগুলানরে চুদনের টাইমে বারবার হেদের বডি শুকনের অভ্যাস আছে।
– (দিনা অবাক) তাই নাকি, বেশ্যা খানকিদের গায়ের বিশ্রী গন্ধে কি মজা লয় হে! আজীব ত!
– তা ত মুই জানি না, তয় এক মাগি মোরে কইছে – হেগো বাজে শইলে তুমার পুলায় নাকি কি জানি শুঁকে, আর কি জানি খুঁইজা বেরায়। হেই মাগি চুদন শেষে জিগানোয় তুমার পুলা পরে মাগিরে কইছে – হেগো গায়ে হাসান নাকি গার্মেন্টসের মহিলাদের ঘামে ভিজইন্না, মেশিন-মোবিলের ঘ্রান মিশানি, ভ্যাপসা মাটির লাহান সুবাস খুঁইজা বেরায়।
– (দিনা হতভম্ব) এর মানে কী, বুজান! কিছুই ত বুঝবার পারলাম না হুইনা!
– (কইতরি মুচকি ফিচেল টাইপ হাসে) আহারে, মানে ত সুজা, বুজি। তুমার পুলায় আসলে তুমার গার্মেন্টসে কাম করনের গন্ধডাই মাগিগো দেহে খুইজা মরে। কিন্তুক হেই সুবাস ত তুমি ছাড়া ওগো দেহে পাইব না বুকাসুকা পুলাডা।
কাজ গুছিনা শেষে যাবার আগে পেছন ফিরে ঘুরে, বিস্মিত চোখে মাটিতে বসা দিনাকে দেখে চূড়ান্ত কথাটা বলে কইতরি,
– মোর অভিজ্ঞতা দিয়া যা বুজছি, তুমার পুলায় তুমার বডিতে পাওয়া ছুডুবেলার গন্ধ ওহনো ভুলে নাই। তুমারে না পাইয়া, হে তুমার বিকইল্প হাতরায় বেরায় মাগিপাড়ায়।
– (দিনা বিমূঢ়) তুসি কী কইতাছ মুই আর বুঝতে চাই না বুজান! হাসান ত আর ছুডু নাই এহন!
– (কইতরি এবার না হেসে, বরং গম্ভীর গলায় বলে) দিনা বইনরে, তুই বড্ড ভালা মা, নাইলে এমুন ভালা পুলা সব মায়ের ভাইগ্যে জোটে না। তুমার পুলায় আসলে তুমারেই কল্পনা কইরাই মাগি চুদবার যায়। হের মনে সারাডা জনমভর শুধু তুমি-ই আছ। এর লাইগাই, কচি কম বয়সি ছেমড়ি না লাগায়া, হে ঠিক তুমার মতন ধুমশি শইলের, ভরাট গতরের দামড়ি বেচ্ছানি বেডিগুলানরে চুদবার যায়। কথাখান খুব খিয়াল রাহিস, বইনডি।
মাথা ঝিমঝিম করছে দিনার। কইতরির কথাগুলো অসম্ভব শুনালেও মনে হচ্ছে সত্যি। কেননা, গত রাতে হাসান বলছিল – ছেলেদের জীবনে ছোট বয়সের পর একটা সময়ে, বিশেষ করে তার এখনকার মত পরিণত একাকী জীবনে, আবারো তাদের নিজ জন্মদায়িনী মায়েদের খুব প্রয়োজন হয়।
কইতরির কথায় দিনা এখন বুঝে, গতকাল রাতে বলা ছেলের সেই প্রয়োজন বলতে আসলে তার পৌরুষ জীবনে দৈহিক সঙ্গসুখের জন্য, মা হিসেবে দিনা বেগমের নারীত্বের অনিবার্য ভূমিকার কথাই ইঙ্গিত করছিল সে!
নাহ, আর পারছে না দিনা। মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে উঠে অবসন্ন এক ঘোরে চলে যায় সে। তার দেহের প্রতি ছেলের আজন্ম-লালিত আকর্ষণ বুঝলেও মা হয়ে ছেলেকে প্রেমিক রূপে কল্পনা করতে তার মন কেন যেন সায় দিচ্ছে না। বস্তির নোংরা পল্লীতে জীবন কাটে নি তার, সে বেড়ে উঠেছে গ্রামে বা গার্মেন্টস এর ব্যস্ত জীবনে। ফলে, এসব অজাচার মা ছেলের মাঝে ঘটা দৈহিক কামুকতাকে এত সহজে প্রশ্রয় দেয়া তার স্বভাবে নেই।
ওভাবে ঘোর-রাগা মানসিক দ্বন্দে কতক্ষণ রান্নাঘরেই বসে ছিল জানে না দিনা। তার চমক ভাঙে ছেলে হাসানের কন্ঠে,
– কীগো মা, তুমারে খুইজা মরতাছি, আর তুমি এইহানে বয়া আছ। চল রেডি হও, বাইরে ঘুরতে যামু ত মোরা মা ব্যাটায়।
– (বলে কী বিকেল হল কখন এর মধ্যে) ওহহ হাসান, বিকেল হইল কহন মুই ত জানি না!
– (মার অবস্থা দেখে ছেলে হাসে) বিকেল না মা। আমি আগেই আয়া পরছি। ওহন বাজে দুপুর ২ টা। তাড়াতাড়ি বের হই চলো।
দিনা বুঝে, তার মানে গত ১ ঘন্টা সে ওখানেই বসে থাকা। ছেলেকে সেটা বুঝতে না দিয়ে, কথা না বাড়িয়ে দ্রুত রান্নাঘরে বসেই মধ্যাহ্ন ভোজ সারে মা ছেলে। খাওয়া শেষে উপরে উঠে দিনা, ছেলে তখন রিক্সার চাকায় হাওয়া দিতে যায়, রিক্সার কিছু মেরামতও দরকার বেরনোর আগে। আজ আর গোসল হবে না দুজনের কারোরই। সারাদিনের ঘর্মাক্ত, বাসি দেহেই বের হতে হবে, কী আর করা।
ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দ্রুত পরনের জামাটা পাল্টে গাঢ় হলুদ রঙের সালোয়ার কামিজ পড়ে দিনা। ভেতরে পরা আছে গতরাতের কালো চিকন ইলাস্টিকের ব্রা আর কালো পেন্টি। মাথার চুলে নারিকেল তেল দিয়ে গাব্দা খোপা করে নেয় দিনা। ঠোটে গোলাপী লিপস্টিক আর কমলা টিপ দেয় কপালে৷ মুখের কালো ও গার্মেন্টেস এর তাপে পোড়া চেহারায় চট করে ‘মিল্লাত’ পাউডার ও ‘তিব্বত’ স্নো মাখে সে। কম দামে গরীব মেয়েদের বেশ পছন্দের প্রসাধনী এগুলো। এসব প্রসাধনী সাধারণত না দিলেও আজ ছেলের সাথে ঘুরতে বেরুবে বলে মাখে দিনা।
এর মাঝে ছেলে উপরে এসে দরজা ধাক্কায়। ছেলের সাথে বস্তির ফ্যান মিস্ত্রী। ঘরের টেবিল ফ্যানটা কেটে ঘরের সিলিং ফিট করবে মিস্ত্রী। গত রাতে মাকে দেয়া কথামত সকালেই মিস্ত্রি ঠিক করে রেখেছিল হাসান।
দিনা দরজা খুলে দেয়ায় ঘরে ঢুকেই দিনের উজ্জ্বল আলোয় কটকটে হলুদ পোশাকে থাকা মাকে দেখে দুপুরের সূর্য বলে ভ্রম হয় হাসানের। কী যে তড়কা টাইপের কামুক লাগছে মার ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির বড়সড় ভারী দেহটা সেটা বলার মত না! আড়চোখে দেখে, মার সালোয়ার কামিজের কাপড়টা বেশ পাতলা হওয়ায় দিব্যি বোঝা যাচ্ছে যে ভেতরে চিকন লেইসের কালো ব্রা পেন্টি পড়েছে মা। মার বুকে ম্যাচিং হলুদ রঙের ওড়না থাকলেও সেটা কামিজের তলে থাকা মার বিশাল ৪০ সাইজের ডি-কাপ দুধজোড়ার সামান্যই ঢাকতে পারছে। দুপাশ দিয়ে দুধের বেশিরভাগই দেখা যাচ্ছে। গার্মেন্টসের তরুনী কর্মীর মত সাজে তার মাঝবয়েসী মা কেমন যেন লাজুক বৌয়ের মত লজ্জা জড়ানো মুখে মাটিতে চোখ রেখে চুপ করে দাড়িয়ে আছে।
হাসানের সাথে আনা মিস্ত্রি ব্যাটাও কাজ ফেলে মাকে চোখ দিয়ে গিলছে তখন। ব্যাটার সাহস তো কম না, হাসানের সামনে দাড়িয়ে তার মায়ের উপর নজর মারে! মিস্ত্রিকে ধমকে দিয়ে দ্রুত কাজ সারতে বলে হাসান। বলশালী শরীরের হাসানের ধমকানিতে চোখ নামিয়ে দ্রুত কাজ সারে মিস্ত্রি৷ ফ্যানটা সিলিং এ বসিয়ে সুইচ টিপে দেখায় যে দিব্বি কাজ করছে। ঘুপচি ঘরজুড়ে বেশ বাতাস তখন। মিস্ত্রি ব্যাটা দিনাকে উদ্দেশ্য করে হঠাত বলে উঠে,
– কী কন ভাবীসাব, রাইতে আর কষ্ট হইব না আপ্নেগো। ফ্যানের তলে বাতাসে হুইতে পারবেন। ফ্যানের বাটারিডাও পাল্টায় দিছি, ভাবী। দেহেন, কেমুন তরতাজা বাতাস। পুরান হিলেও পুরা আপ্নের লাহান ফিট ওহন ফ্যানটা!
– (হাসান বেশ বিব্রত হয়) ধুর ব্যাটা তরে এত কথা কইতে কেডা কইছে। উনার মত ফ্যান মানে কী কইবকর চাস তুই?
– (মিস্ত্রি ফিচেল মার্কা হাসি দেয়) হেহে, মানে বুঝাইছি, বয়স হইলেও ভাবীসাবের যেমুন ফিট বডি, তেমনি বুইড়া ফ্যানডাও মেশিন পাল্টায়া ফিট এহন। ভাবী সাবের লাইগাই না তেলেসমাতি কাজডা করলাম। নাইলে, আপ্নে ত হেই পুরান টেবিল ফ্যানেই চলছেন এতদিন।
– (মা বিব্রত হয়ে বলে) আমারে ভাবী কইতাছ, আমি আসলে হের…..
– (দিনার মুখের কথা থামিয়ে মিস্ত্রি বলে) হেহে বুজছি, বুজছি, নয়া বিয়া করছেন ত আপ্নেরা, তাই ভাবি কওনে শরম পাইতাছেন। শরমের কিছু নাই, রাইতে ‘আসলি কাম’ করনের টাইমে মোরে ধন্যবাদ জানাইবেন আপ্নেরা। বাতাস আর বাতাসে দুইজনে খেলাধুলা করবেন…..
আরো কিছু বলার আগেই দ্রুত টাকা দিয়ে ফাজিল মিস্ত্রিকে বিদায় করে হাসান। যাবার সময়ও মাকে ঘুরে ঘুরে দেখছিল চ্যাংড়া বয়সের মিস্ত্রিটা। পেছন থেকে দরজা আটকে হারামজাদার দৃষ্টি আটকায় হাসান। পেছন ঘুরে দেখে, তার মা এমন ‘ভাবি’ ডাক শোনার বিহ্বলতায় আরো যেন লাজুকরাঙা হয়ে ঘরের মাঝে দাড়িয়ে আছে।
মাকে স্বাভাবিক করতে তাড়াতাড়ি অন্য আলাপে যায় হাসান। লুঙ্গির উপরে থাকা ঘামে স্যাঁতস্যাঁতে স্যান্ডো গেঞ্জি পাল্টে একটা ফতুয়া পড়ে নেয় সে। খুশি মনে বলে,
– ভালা কথা মা, আইজকা সকালে মোর চার বইনে মোরে ফোন দিছিল। বাপে তহন বাইরে আছিল, তয় ফোন ছিল হেগো কাছে। বাপের নম্বর দিয়া গুপনে ফোন দিছিল হেরা।
– (মেয়েদের প্রসঙ্গে দ্রুত নিজেকে সামলে নেয় দিনা) কস কিরে, মুই ত জানি না এইডা!
– (হাসান বিড়ি ধরিয়ে বলে) তুমি জানবা কেম্নে! তুমার লগে কথা কওনের পর হেতেরা ফোন দিছিল। মোরে কইছে তুমার সাথে একডু আগে কথা হইছে হেগো। লাউডস্পিকারে রাইখা ৪ বইনের সাথেই ম্যালা সময় মুই কথা কইছি।
– (আতকে উঠে দিনা) কাম সারছে, কী কইছে হেতেরা ক দেহি শুনি!
– হেগো লাইগা নতুন ইশটাইলের ঢাকার জামা চাইছে হেরা। হেগোর নাকি নতুন বা দামী জামা নাই। হেগো স্কুল/কলেজের বান্ধবীরা হেগোরে খুব খোটা মারে বিষয়ডা নিয়া। তাই, হেরা বড়ভাইরে নতুন সালোয়ার কামিজ কিন্যা দিতে কইছে।
– (দিনা বেশ বিরক্ত) আহা, আমি ত হেদের তহনি কইছি তর কাছে টেকাটুকা নাই, হেগোর বই-খাতা কিননের পর আর কিছুই কিন্যা দিতে পারবি না তুই। তরে আবার এডি নিয়া ফোন দিছে ক্যান!
– (হাসান বিড়ি টানতে টানতে হাসে) দেহো মা, হেরাও জানে তুমি মোর খরচ বাচাইতে মিছা কথা কইবা। তাই ডাইরেক্ট মোরে ফোন দিয়া কইছে। বড়ভাই এর কাছে ছুডু বইনেরা আব্দার জানাইব না, ত কার কাছে জানাইব! হেই বাদে আরেকডা কথাও কইছে।
– (এই সেরেছে, মনে মনে প্রমাদ গোনে দিনা) আর কি কইছে জলদি ক, চুপ মাইরা গেলি ক্যা?!
– (একরাশ ধোয়া ছেড়ে শান্ত গলায় ছেলে বলে) কইছে, তুমার লাইগাও নয়া জামা-কাপড় স্যান্ডেল, স্নো-চুড়ি কিন্যা দিতে, তুমার আলমারিতে নাকি সব পুরান জিনিস। আর কইছে, তুমারে নিয়া যেন ঢাকায় ঘুরতে যাই মুই, তুমারে সময় দেই। তুমারে খুশি রাখবার কইছে বইনেরা।
– (শঙ্কিত কন্ঠে দিনা বলে) তুই হেতেগোরে কী কইছস? তুই কছ নাই ত, মোগো মা পুলায় আইজ লেকপাড় বেরনের কথা! তর বাপ রমিজরে এই ঘুরনের বিষয়ে কিছু জানাই নি মুই! এইডা তর আর আমার বিষয়, তর বাপে জাইনা গেলে সমিস্যা।
– (মাকে আশ্বস্ত করে ছেলে) আম্মাজান, তুমি টেনশন কইর নাতো! মুই এইডা বুঝি। তাই বইনেরা যতই বুঝাক, যা কিছু কয় কউক, এই ঘুরাঘুরির বিষয়ে চুপ মাইরা গেছি।
যাক, জানে পানি আসে দিনার। ছেলের বিচার বিবেচনায় আস্থা রাখা যায় তার। হাসান তখন বিছানার তোশক উল্টে নিচ থেকে এক তাড়া, বান্ডিল গাঁথা টাকা বের করে। সব ১০০ টাকার নোটে প্রায় ১০/২০ হাজার টাকা হবে দু’টো বান্ডিলে। দিনা অবাক হয় ছেলের কান্ডে।
আবেগ স্বরে ছেলে মাকে বলে, তার ভালোবাসার বোনদের দাবী পূরনের জন্যই এই টাকা। এমনকি মাকেও নতুন জামা, কসমেটিকস কিনে দিবে সে। বোনদের এতটুকু চাওয়া মেটাতে না পারলে কিসের বড়ভাই হলো হাসান! এজন্য, বিকালের বদলে আগেভাগে দুপুরেই রিক্সা চালানো শেষ করে ঘরে এসেছে সে, যেন বিকালে হাতির ঝিল যাবার আগে মিরপুর মার্কেটে কেনাকাটা করার সময় থাকে হাতে।
ছেলের আবেগী কথা শুনে ৪ কন্যা ও নিজের জন্য জামা-কসমেটিকস কিনতে রাজি হয় মা দিনা। তবে, সন্দেহ হয়, রিকসাওয়ালা ছেলের কাছে এত টাকা আসল কিভাবে, যেখানে প্রায়ই বাসায় টাকা পাঠাতে পারে না সে ঠিকমত! দিনা জিজ্ঞেস করায় ছেলে বলে, দীর্ঘদিন ধরে অল্প অল্প করে সে গত তিনবছরে এই টাকা জমিয়েছে। বোনদের পড়ালেখাসহ অন্যান্য শখ পূরনের জন্যই তার এতদিনের এই সঞ্চয়।
হাসানের কথায় দিনার সন্দেহ না ভাঙলেও কথা না বাড়িয়ে ছেলের সাথে মার্কেটে কেনাকাটার জন্য বেড়িয়ে পড়ে সে৷ দিনা রিক্সার পেছনে হুড তুলে বসে। হাসান অভ্যাসমত দুপুরের রোদে খালি গায়ে লুঙ্গি পরে রিক্সা চালাতে বসে। পরনের ভালো ফতুয়া ও প্যান্ট খুলে রিক্সার সিটের তলে ঢুকিয়ে রাখে। মার্কেটে বা হাতিরঝিল পৌছে পরবে, নাহলে ঘেমে নষ্ট হয়ে যাবে কাপড়গুলো। মাকে নিয়ে দ্রুতগতিতে রিক্সা টেনে মিরপুর ১০ নম্বর গোল চক্করের মার্কেটের দিকে যায় সে। কমদামে আধুনিক ধাঁচের মেয়েদের পোশাকাশাকের জন্য এই মিরপুর ১০ নম্বর মার্কেটটা রিকসাওয়ালা, শ্রমজীবী, বাসার গৃহকর্মী বা বস্কিবাসী গরীব বা নিম্নআয়ের মানুষদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয়।
ছেলের রিক্সার পেছনে বসে ছেলের রিক্সাটানার পরিশ্রমে ঘর্মাক্ত কালো শরীরটা ভালো করে দেখছে দিনা। এর আগে ছেলের রিক্সার পেছনে বসে শিক্ষা অফিসে যাতায়াত করলেও সেভাবে লক্ষ্য করা হয়নি। কইতরি ঝি বা কন্যাদের খুনসুটিতেই কিনা আজ কেমন অন্যভাবে ছেলের বলশালী পুরুষের মত দেহটা ভালো করে দেখে সে। দিনা অবাক হয় – তারমত ভারী শরীরের আরোহী নিয়েও কি অনায়াসে রিক্সা টানছে হাসান! কি অমানুষিক জোর তার ছেলের দেহে! তার মত শক্তিশালী যুবকের পক্ষেই সম্ভব এমন দ্রুত ভারী ওজন নিয়ে চালান।
গরমে, রোদের তাপে হাসানের কালো নগ্ন পিঠের সর্বত্র ঘামের ধারা। দরদরিয়ে ঘামছে হাসান। ঘামে ভিজে উদোম পিঠের পেশীগুলো কিলবিল করে কাঁপছে। রিক্সার প্রতি প্যাডেল মারার সাথে সাথে ছেলের দেহের সুগঠিত মাংসগুলো ছন্দময় গতিতে দুলছে! ব্যায়ামবীর বা কুস্তিগিরের মত পেটানো ওই লম্বা দেহের ভাঁজে ভাঁজে প্রচুর শক্তি লুকানো আছে দিনা বুঝে।
নাহ, নিজের কাছেই অস্বস্তি লাগে দিনার। কিভাবে মেয়ে মানুষের মত দৃষ্টিতে নিজের ছেলের শরীরটা গিলছে সে! নাহ এটা মোটেও ঠিক না। মনকে প্রবোধ দিলেও ছেলের শরীর দেখে তার মাঝবয়েসী দেহের দুই রানের মাঝে থাকা চ্যাদরানো ফুটোটায় কেমন যেন চিনচিন করে চুলকে উঠে দিনার!
এছাড়া, ছেলের গা থেকে ঘামজড়ানো পরিশ্রমী পুরুষের গন্ধ বেরুচ্ছে! কেমন যেন সোঁদা গন্ধের তীব্র উত্তেজক একটা ঘ্রান, যেটা যে কোন মহিলার মনে নিষিদ্ধ যৌনকামনা জাগাতে যথেষ্ট! সব মিলিযে, হুড উঠানো থাকলেও কেমন যেন ঘেমে উঠে তার হলুদ সালোয়ার কামিজ জড়ানো দেহটা। কি যেন এক অব্যক্ত কামনায় দিনার শরীরের পশমগুলো দাঁড়িয়ে যায়! দ্রুত রাস্তার অন্যদিকে নজর ফেরায় মা দিনা।
একটু পরেই মার্কেটে পৌছে যায় তারা। হাসান ফতুয়া প্যান্ট পরে মাকে নিয়ে মার্কেটে ঢুকে। সে অবশ্য আড়চোখে ঠিকই দেখে, তার মার ঘেমে থাকা দেহে পাতলা হলুদ জামাটা সাপ্টে ভিজে জড়িয়ে আছে। কি ব্যাপার, রিক্সার ছায়ায় বসে মা এত ঘামল কেন, অবাক হয় হাসান!
মার্কেটে গিয়ে প্রথমেই ১০ হাজার টাকার মত খরচ করে ৪ বোনের সবার জন্য একাধিক রেডিমেড হাল ঢাকাইয়া ফ্যাশনের নকশাদার সালোয়ার কামিজ, কসমেটিকস, চুড়ি-গহনা কেনে মা ছেলে৷ পরে, মার জন্য জামা দেখে তারা৷ তবে, দিনার মোটাসোটা শরীরের মাপে উপযুক্ত রেডিমেড কোন কামিজ কুর্তা নেই৷ থ্রিপিস কাপড় কিনতে বাধ্য হয় তারা৷ দিনা জানায়, আশুলিয়ার দর্জিবাড়ি থেকে তার দেহের মাপে জামা বানিয়ে নিবে সে। একলা মার জন্যই প্রায় ৭ হাজার টাকার জামার কাপড় ও দামী কসমেটিকস কেনে ছেলে। দিনা একটু লজ্জা পায় ভেবে যে, মেয়েদের চেয়ে তার জামার দামই তুলনামূলক বেশি!
জামা কেনা শেষে আন্ডারগার্মেন্টস বা মেয়েদের ব্রা পেন্টির দোকানে যায় তারা। বোনদের জন্য কেনা শেষে দিনার জন্য চিকন লেইসের ব্রা পেন্টি কিনে। এসময় মার দেহের সাইজ অর্থাৎ ৪০ – ৩৮-৪২ সাইজের শেপের মাপ শুনে হাসান৷ এত বড় দুধ পাছায় আসলে চিকন লেইসের ফিতার ব্রা পেন্টি পড়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। কমবয়সী মেয়েদের মত বাহারি কাপড়ের অন্তর্বাসে টাইট হয়ে অস্বস্তি বেশি হয় দিনার।
দোকানির সামনে মার সাইজ শুনে, বিশেষত লার্জ ডি-কাপ ব্রায়ের মাপ শুনে দিনার ডবকা দেহটা ভালো করে মাপা শুরু করে হাসান৷ গতকাল রাতের আলোয় দেখা মাকে দিনের আলোয় আরো বেশি কামোত্তেজনার নারী বলে মনে হয় তার। এরকম চর্বি ঠাসা, তুলতুলে মাংস-চামড়া মোড়ানো তার জন্মদাত্রী মায়ের নধর দেহটা পাতলা জামা ফুড়ে বেড়িয়ে আসতে চাইছে যেন!
দিনাও দেখে ছেলে দোকানে দাড়িয়ে তার বডিটা জরিপ করছে যেন। পরিণত মরদ যেভাবে তার হবু বৌকে দেখে, সেরকম কামুক নজর হাসানের চোখে। উফফ, ভালোও লাগছে, আবার মনের ভেতর চাপা অভিশংসনের দ্বিধায় আবারো ঘাম ছুটে তার পুরো ৭০ কেজির দেহে। গলায়, ঘাগে, বুকে, পেটে, বগলের ঘামে কামিজ ভিজে সপসপে হয় দিনার। তাতে, পাতলা সুতির কাপড় ভেদ করে ভেতরের কালো ব্রা পেন্টিসহ মার কৃষ্ণবরণ তামাটে দেহটার সবগুলো খাজ-বাঁক-ভাজের উপর নজর পড়ে হাসানের। কেমন যেন অজানা পিপাসায় গলা শুকিয়ে যায় ছেলের।
দোকানদার ব্যাটাও দিনার ঘামতে থাকা দেখে হঠাত বলে উঠে,
– ভাবীসাব, আপ্নের শইলে দেহি গরম বেশি?! ঘামায়া কেমুন কাপড় ভিজাইতাসেন। আপ্নেরে দেইগা ভাইজানও গরম খায়া পেরেশান?! আহেন, আপ্নেরা এই ফ্যানের তলায় খাড়ান। আমি আপ্নেগো লাইগা ঠান্ডা জুস আনতাছি।
দুপুরে মেসবাড়ির ফ্যান মিস্ত্রি, এখন দোকানদার – সবাই মা দিনাকে তারই ছেলের বৌ ভাবছে সমানে! লজ্জা মেশান অব্যক্ত অন্তরজ্বালায় ঢকঢক করে জুস খায় মা ছেলে দু’জনেই। এই ফাকে দোকানদার আবার বলে,
– ভাবীজান, আপ্নের চওড়া বডিতে সবসময় এমুন লেইসের ব্রা পেন্টি পিন্দন ঠিক না। রাইতে ঘুমানর টাইমে হেইসব বাদে – কাঁচুলি-লেঙ্গি পইরেন। আপ্নের মত যেসব বেডি ছাওয়ালের গতরে হিট বেশি, হেগোর সব্বাই এমুন ছুডু কাপড়ে আরাম পায়। হেডি পিন্দা বাইরে যাইবেন না, ঘরের ভিত্রে ভাইজানের সামনে পিনবেন শুধু। খাড়ান, আপ্নেরে দেহাইলে বুঝবেন।
পেছনের শোকেস থেকে ছোট টাইট ফিটিং, হাতাকাটা ব্লাউজ (যাকে ‘কাঁচুলি’ বলে), ও একেবারেই খাটো মাপের, কোমরে পড়লে হাঁটুর বেশ উপরে থেমে যায় যাতে নারীর মাংসল গোব্দা উরুসহ পায়ের উপরের অংশ উন্মুক্ত রয়, এমনকি উরুর উপরের গহীন গর্তটাও খোলামেলাই থাকে- এমন ছোট ফ্রক (যাকে ‘লেঙ্গি’ বলে) বের করে দোকানি। একেবারেই ছোট মাপের ব্লাউজ ফ্রক এসব রাতের অন্তর্বাস। তবে, কাপড় ছোট হলেও খুবই পাতলা, ১০০% সুতি ও নরম। মেসবাড়ির জানালাবিহীন গুমোট ঘরে পড়ার একেবারে উপযুক্ত অন্তর্বাস।
হাল আমলের বোম্বাই সিনেমার নায়িকারা এসব পড়ে সিনেমার আইটেম গানে কোমড়-শরীর দুলিয়ে নাচে। ক্যাটরিনা কাইফের ‘কালা চশমা’ গানে এমন কাঁচুলি ও সানি লিওনের ‘ইয়ে দুনিয়া পিত্তালদি’ বা ‘বেবীডল’ গানে এমন লেঙ্গি পরে তাদের নাচতে দেখেছে মা ছেলে দু’জনেই। হুবহু ওসব অন্তর্বাস পরা তো দূরে থাক, জীবনে চোখেও দেখেনি মা দিনা। তার বাঙালি নারীসুলভ অস্বস্তি দেখে দোকানি তাদেরকে একান্তে কথা বলার সুযোগ দিয়ে অন্যদিকে চলে যায়।
– (দিনার মৃদু কন্ঠ) কি সব কইতাছে দোকানি হালায়! মোর লেদানো, ধুমসি শইলে এডি পরন অসম্ভব! আজগুবি সব কথা!
– (হাসানের প্রভাবী গলা) মা, দেহ, কাপড়ডা কেমন নরম। মোর মেসবাড়ির গরমে রাইতে পরনের লাইগা এইডি ভালা হইব। সারা রাইত গরমে কষ্ট না পায়া এডি পিন্দা ঘুমান ভালা।
– কিন্তুক, মুই এডি লয়া বাড়িত যামু কেম্নে?! তর ফাজিল বোইনডি আর বাপে কি মনে করব! হ্যারা হগ্গলে মোরে লয়া মজা নিবো!
– তুমার ত এডি আশুলিয়া লওনের কাম নাই। এডি এইহানে মোর মেসবাড়িতেই থাকবো। তুমি গত রাইতে কইলা না যে, প্রতি হপ্তায় ছুটির দিন মোর এইহানে আইবা – তহন আইলে পর রাইতে পিন্দা শুইবা। বোইন-বাপের কেও জানবই না এডির কথা!
– (দিনার তবু লজ্জা যায় না) নাহ বাজান, মোর বুড়ি বয়সে এইসব পিন্দন মানায় না আর। মুই পেরায় পঞ্চাশ বচ্ছরের ধামড়ি বেডি ছাওয়াল, কচি বাইদানি না। মোর শরম করে!
– (হাসান অভয় দেয়) ধুর ধুর কী যে সব আন্দাইজা ভুয়া কথা কও তুমি! তুমি বুড়ি ক্যাডা কইছে? বয়স একডু বাড়লেও তুমার বডি এহনো যৌবতি বেডি-ছেড়ি থেইকাও বেশি সুন্দর। তুমারে এডি পিনলে অন্যরকম সৌন্দর্য লাগবো। ঢাকায় তুমার লাহান মহিলারা এহন এমুন পুশাক পইরাই রাইতে হেগো সোয়ামি-সংসারে ঘুমায়, তুমি হেসব জানোই না।
– তারপরেও, মোরে খেমা দে। এডি মুই পিনতে পারুম না তর লাহান দামড়া ব্যাডা মাইনষের সামনে।
– আরে আম্মিজান, তুমার লাইগা জামা কিনলাম সব থ্রি-পিছ কাপড়ের। তুমার পছন্দমত। এই একখান কাপড় অন্তত তুমার পুলার পছন্দে কিনো? মোর আব্দার এইডা। আর, তুমারে এডি পিন্দা আমি ছাড়া আর ক্যাডায় দেখব কও! পুলার সামনে তুমি না ফ্রি হইবা কাইলকা কইলা? মুই না তমার বন্ধু? তুমার মত বেচ্ছানি বেডির বন্ধু ত মোর লাহান দামড়া ব্যাডা-ই ত হইব, কি কও তুমি এইডি? বন্ধুর লগে এত্ত শরমের কী আছে, কও?!
ছেলের পিড়াপিড়িতে অবশেষে টকটকে গোলাপি রঙের (মায়ের ঘোর শ্যামলা দেহে এমন জোরাল রঙ ফুটে বেশি) একজোড়া কাঁচুলি-লেঙ্গি কিনে মা দিনা। থাক, ছেলের শখ বলে কথা। তাছাড়া, মেয়েদের জন্য অনেক দামাদামি বই-খাতা-নোটপত্তর কিনা বাকি আছে এখনো। এত টাকা যখন খুশি মনে খরচ করছে ছেলে, তাকে অসন্তুষ্ট করা ঠিক হবে না, ভাবে দিনা।
সব মিলিয়ে, মা-বোনদের জন্য মোট ৩ হাজার টাকার নতুন কেনা অন্তর্বাসের বিল দিয়ে দোকান ছাড়ে তারা৷ মার্কেট করা শেষ, পুরো ২০ হাজার টাকার কেনাকাটা। মজার ব্যাপার, গরীব বাপ রমিজের জন্য কিছু কেনার কথা ঘুনাক্ষরেও মা ছেলের মনে আসেনি! ততক্ষণে বিকেল গড়িয়েছে। এবার কথামত হাতিরঝিল লেকপাড়ে যেতে হবে মাকে নিয়ে ঘুরতে। রিক্সা চালিয়ে সেদিকে রওনা দেয় হাসান।
মিরপুর ১০ নম্বর থেকে রিক্সায় কিছুক্ষণেই হাতিরঝিল পৌছায়। একটু দূরে রাস্তায় রিক্সা রেখে মাকে নিয়ে লেকপাড়ের গাছপালা ঘেরা পার্কে ঢুকে ছেলে। ছুটির দিন বিকেল বলে ঢাকার অনেক মানুষ ঘুরতে আসে এই মনোরম লেকপাড়ের স্নিগ্ধ পরিবেশে। বেশ ভীড় মানুষজনের।
মাকে নিয়ে পার্কের ফুচকা চটপটির দোকানে বসে পানিপুরি খায় মা ছেলে। দিনা বেশ আহ্লাদ করে কমবয়সী মেয়েদের মত ২/৩ প্লেট পানিপুরি খায়। এরপর, ভেলপুরি, ললি আইসক্রিম খায় তারা৷ পেট পুরে খেয়ে, দিনা আয়েশ করে এক খিলি পান চিবুতে চিবুতে ছেলের সাথে লেকের পাড় ঘেষে পার্কে হাটতে থাকে। দিনা মুগ্ধ চোখে হাতিরঝিলের পরিবেশ উপভোগ করছে যেন। মার খুশিতে হাসানও খুশি হয়৷ আহারে, গার্মেন্টস কর্মী মায়ের কঠিন একঘেয়ে জীবনে এমন আনন্দ ফুর্তি কতদিন অনুপস্থিত ছিল, আহা!
বলে রাখা ভালো, দিনার মত গার্মেন্টসের কর্মী মহিলারা প্রচলিতভাবে ওড়না পড়ে না৷ শহরের মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত মহিলারা যেভাবে গলার দুপাশে ওড়না ঝুলিয়ে বুকের কাছে জড়ো করে ওড়নার প্রশস্ত কাপড়ে দুধ সম্পূর্ণ ঢেকে রাখে – এমন কায়দায় গার্মেন্টস কর্মী নারীদের ওড়না দিতে দেখা যায় না। বরং, দিনার মত নিম্নআয়ের কর্মজীবী মহিলারা বা বাসার কাজের ঝি-বুয়ারা যেভাবে ওড়না পরে, সেটা হল – বুকের একপাশ দিয়ে ওড়না পেঁচিয়ে (বামুনের পৈতে পড়ার মত) কোমড়ে বেঁধে নেয়৷ বুকের কাছে ওড়নার কাপড়টা দুপাশে সরিয়ে প্রশস্ত করে দৃধ ঢাকে তারা৷ এভাবে, এককাত করে কোমড়ে বেঁধে ওড়না দেয়ায় কাজের মাঝে বারবার ওড়না ঠিক করা বা বাতাসে উড়ে যাওয়ার ঝামেলা নাই, নিশ্চিন্তে গা ঢেলে কাজ করা যায়। দিনাও সেভাবেই ওড়না পড়ে সবসময়।
তবে, দিনার মত বিশাল-বক্ষা নারীর এভাবে ওড়না দেয়ার ফলে, প্রায়ই তার ওড়নার কাপড় দুপাশে গুজে, চেপে গিয়ে দুধের মাঝে খাঁজ বরাবর ঢুকে থাকে৷ তাই, তার দুই বড় বড় স্তন কাপড়ের উপর পুরোটাই পাহাড়ের দুই চুড়ার মত বেড়িয়ে থাকে৷ সম্পূর্ণ দুধ জামার তলে বোঝা যায় তাতে। দিনার মত গার্মেন্টস কর্মী পরিণত মহিলারা কখনোই ওতসব খেয়াল রাখে না। কোমড়ে বাঁধা থাকায় ওড়না উড়ে যাবে না, ব্যস সেটাই চলে তাদের। গরীব নারীর দেহ ঢাকা বা শ্লীলতা রাখার অতশত মধ্যবিত্ত আতিশয্য তাদের পরিশ্রমী, গতর খাটা জীবনে চলে না।
আজও সেই অবস্থা দিনার হলুদ ওড়নার৷ তার বুকের খাঁজে উপত্যকায় ওড়না গুটিয়ে দুধ বেরিয়ে আছে। সেভাবেই ঢিলা, বড়বড় দুধ ঝুলিয়ে ছেলের পাশে লেকের পাড় ধরে হাঁটছে দিনা। হঠাৎ, মনের খুশিতে, নিজের অজান্তেই নারীসুলভ আচরনে মায়ের ডান পাশে থাকা ছেলের পুরুষালি বাম হাত নিজের দুহাতে জড়িয়ে ধরে দিনা৷ ভিড়ের মধ্যে মরদের হাত ধরে নিশ্চিন্তে হাঁটার অভ্যাস নারীর জন্মগত। সেটা পেটের ছেলে হলেও চলে।
তবে, মায়ের এমনভাবে ছেলের হাত পেচিয়ে ধরায়, হাসানের বাম হাতের কনুই থেকে উপরের পেশিবহুল বাহুটা দিনার নরম, ডবকা স্তনে চেপে গিয়ে দুধের পরশ অনুভব করছে হাসান৷ তুলতুলে বালিশের মত ফোমে যেন কনুই ডুবে আছে হাসানের৷ লেকপাড়ের পড়ন্ত বিকেলের অপরূপ সৌন্দর্য দেখায় ব্যস্ত দিনার সেদিকে খেয়াল না থাকলেও হাসানের বেশ শিরশিরে অনুভূতি জাগে শরীরে৷ মাগীপাড়ার অভিজ্ঞ চোদারু হাসান মনে মনে ভাবে, “দিনাম্মার শইলডা এমুন নরম কেন! শিমুল তুলা দিয়ে বান্ধানি গতর হের! কুনো মাগির শইল এত নরম কেম্নে হইবার পারে?!” দিনা আসার পর গত ৪/৫ দিন মাগি না চুদে থাকা ছেলের প্যান্টে ঢাকা বাড়াটা চরবড়িয়ে কিছুটা ঠাটিয়ে সে স্পর্শে!
হাঁটতে হাঁটতে ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমেছে হাতিরঝিলে৷ লেকপাড়ের রাস্তার পাশের ল্যাম্পপোস্টের হলুদ বাতি জ্বলছে৷ বেশ খানিকটা ভেতরে মানুষজনও কিছুটা কম লেকের ভেতরের এই রাস্তায়৷ বাঁধানো হাঁটা রাস্তার পাশে লেকের দিকে মুখোমুখি সাড় বেধে খানিক দূরত্বে দুজনের বসার মত আয়তনের সিমেন্টের বেঞ্চি বসানো পাশাপাশি অনেকগুলো। পথচারীদের বিশ্রামের জন্য বানানো হলেও সন্ধ্যা নামলে আবছায়া আলোয় সেগুলোতে বসে প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলবন্দী হয়ে চুমোচুমি, দুধ-গুদ-বাড়া ছানাছানি করতে মশগুল হয়৷
আজও সেটাই হচ্ছে। সব বেঞ্চিতেই বিভিন্ন বয়সের নরনারী পাশাপাশি বসে গোপন কামলীলায় মগ্ন। হাসান এর আগে বহুবার এসব দেখেছে, তবে দিনার জন্য সন্ধ্যা নামার পরের এমন কামার্ত দৃশ্য চোখের সামনে দেখে অস্বস্তিতে পড়ে। তবে, বহুক্ষণ হেঁটে পা জোড়াও বেশ ক্লান্ত, বসা দরকার তার৷
মাঝে ফাকা দেখে একটা বেঞ্চিতে লেকের দিকে মুখ দিয়ে, লেকের হাঁটা রাস্তা পিছে রেখে পাশাপাশি বিশ্রাম নিতে বসে মা ছেলে। লেকের ঠান্ডা বাতাসে গা জুড়িয়ে ওঠে দিনার। তবে, যথারীতি দুপাশের কিছুতা দূরত্বে থাকা বেঞ্চিতে নরনারীর চুমোচাটি চলছে। সেসব পাত্তা না দিয়ে, মা ছেলে বেশ বন্ধুর মত খোশমেজাজে গল্প জুড়ে দেয়৷ অতীত স্মৃতিচারণ থেকে শুরু করে ছেলের ঢাকার অভিজ্ঞতা, মায়ের গার্মেন্টস জীবনের কষ্ট – সবকিছু ওঠে আসে সে গল্পে। লেক মানুষ চলাচল খুব কম তখন।
এমন গল্পের মাঝে হঠাৎ তারা শুনে, দুইজন কমবয়সী লম্পট ফিচকে টাইপের ছোকড়া তাদের পেছনে হেঁটে যেতে যেতে একে অন্যকে বলছে,
– দ্যাখ দ্যাখ শালা, হইলদা জামা পরা মাগীটার গতর দ্যাখ! কেমুন রস উপচায়া পড়তাছে রে৷ রস রাহনের জায়গা নাই হের!
– হুম, দেখছি৷ পাশের লম্বা কালা মোষের লাহান খাম্বাটারেও দ্যাখ। এমুন জাস্তি বেডিছেরির গতর চুইষা খাল বানায়া দিবার মতুন দামড়া হালায়। এক্কেরে মাপমতুন জুটি।
– হ, ওহনতরি দেখনে সেরা জুটি এডি৷ খানদানি চুদন চলে রে হেগো মইদ্যে। খাট ভাইঙ্গা ফালাইয়া এহন পার্কের সিমেন্টের বেঞ্চিতে চুদবার আইছে!
– ঠাপা শালা ঠাপা। বইয়া গল্প করছ কিরে! দম বন কইরা কোপাইতে থাক হইলদা খানকিরে।
এসব অশ্লীল বার্তা ছুড়ে দিয়ে মুখ দিয়ে বিশ্রী শব্দ করে হেটে চলে যায়। হাসান নিজেই কিছুদিন আগেও রাতে তার রিক্সায়ালা বন্ধুদের সাথে এসে পার্কের পুরুষ মহিলাদের এভাবে টিজিং করত। কিন্তু, আজ নিজেই টিজিং এর শিকার সে! তাও নিজের মাকে নিয়ে টিজিং খেল! অক্ষম রাগে ছটফট করে উঠে হাসান। হারামজাদা দুটোকে পেছন থেকে দৌড়ে গিয়ে পেটানর জন্য উঠে দাড়ায় সে। দিনা সেটা বুঝতে পেরে বলে,
– আহারে বাজান, ওইসব বইখা যাওন নেশাখোর পুলাদের কথা গায়ে মাখিস না৷ হেরা নিশা কইরা টাল ওহন, হেগোর কথার বেইল নাই। তুই বস ত ওহন।
– (হাসান রাগে কাঁপছে) কি কও মা, এডি আজেবাজে কথা কইল মোগোরে, মুই মরদ পুলা হইয়া বয়া থাকুম?! ওগোর মারে বাপ….
– ওহ, মাথা ঠান্ডা কররে বাপ। মারে নিয়া ঘুরতে আইছস, মারে সুখ দিছস। ওহন এমুন নেশারু পুলাপাইন পিডায়া দিনটা মাটি করিছ না। এক কাম করি, চল – মোরা সামনের ওই জবা গাছটার পেছনে লেকের পাড়ের ঘাসে গিয়া বসি। রাস্তা দিয়া হাইটা যাওন এমুন নেশারুগো চোখের আড়ালে গল্প করি মা ব্যাটায়, চল।
এই বলে দিনা রাগান্বিত হাসানকে টেনে ধরে বেশ কিছুটা সামনে একেবারে লেকের পানির কাছে গজানো বড় জবা গাছের সামনে নিয়ে যায়। গাছের সামনে এখন অবারিত বিশাল হাতিরঝিল লেক, পেছনে জবা গাছের আড়াল। রাস্তা থেকে তাদের কাওকে এখানে দেখতে পাবার কোন উপায় নেই বটে! লেকপাড়ের বাধানো রাস্তার পথচারী মানুষের কথা শোনা তো দূরের বিষয়, ল্যাম্পপোস্টের আলোও এতদূর আসে না। চোখের সামনে খোলা জলরাশি, আর মাথার উপরে চাঁদের ম্লান আলোয় আঁধার না কাটলেও মোটামুটি আবছা ঠাওর করা যায় সব। জবা গাছের সামনে ঘাসের উপর নিউজপেপার বিছানো। এর আগে কেও বসেছিল হয়তো!
ছেলেকে নিয়ে টেনে সেখানে বসায় দিনা, নিজেও বসে। মাটিতে বসার মত করে হাঁটু মুড়ে দুপাশে বিছিয়ে বেশ আরাম করে নরম মোড়ানো ঘাসের উপর বসে তারা। বাহ, এভাবে এখানে পা বিছিয়ে নিজ ঘরের মত করে বসাতে আরাম আরো বেশি। সেইসাথে জায়গাটা একেবারেই লেকের পাড়ে হওয়ায় বাতাস আরো অনেক বেশি শীতল। মায়ের বুদ্ধিতে খুশি হয় হাসান৷ ঠান্ডা বাতাসে শরীর জোড়ান অনুভূতিতে মুহুর্তেই রাগ নেমে যায় তার৷ দিনাও বেশ আরাম পাচ্ছে এখানে৷ আবারো খোশ মেজাজে গল্প জুড়ে মা ছেলে৷
তবে, খানিক একথা-সেকথার পর, একটু আগে ঘটা নেশাখোর ছোকড়া দুটোর কথার সূত্র ধরে মা দিনা বেগম বলে,
– বাপধন, একটা হাছা কথা কইবি তর মারে, মুই আশুলিয়া বইয়া খবর পাইছিলাম – তুইও হেই দুইডা পুলার মত বইখা গেছস। তাস-জুয়া খেইলা টেকা নষ্ট করছ। তর বাপেও এমুন খবর পাইছে নানান মানুষজনের থেইকা। তুই মোর মাথা ছুইয়া বিষয়ডা খুইলা বল। তর বন্ধু মায়ের মাথা ছুইয়া মিছা কইস না আইজকা, বাজান। মুই তর বাপের মত তরে বকুম না, পিডামু না। মুই ত তর পরানের আম্মা, তুই মোর পেডের একমাত্র পুলা। তরে আদর দিয়া বুঝামু৷ তরে বুঝায়া ঠিক করতে মুই ছুটি লইয়া তর কাছে আইছি। তাই, আগে ক দেহি, তুই জুয়া খেলস না এহনো?
কথা শেষে, হাসানের দিকে আরো চেপে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে দিনা। একেবারে ছেলের পাশে দেহতে দেহ ঘষটে বসে মা। ছেলের দুহাত নিজের মাথার উপর রেখে সত্য স্বীকার করতে বলে। আসলে গত কদিনের ঘটনার পরেও দিনার মায়ের মন তার যে মূল লক্ষ্য, ছেলেকে সুপথে আনা, সেটা ভুলে নাই সে। ছেলের মনে সুখের আবেশ এনে মোক্ষম সময়ে মা-সুলভ আবেগের ফাঁদে ফেলেছে হাসানকে। মাকে গত ক’দিন কাছে পেয়ে ভুলতে বসা পারিবারিক আদর স্নেহের স্বাদ নিয়ে আবেগের তাড়নায় দিনার কাছে সব স্বীকার করে হাসান। আসলেই, সেও ত একটু আগে দেখা ওরকম বখাটে ছোকড়াদের চেয়েও দুশ্চরিত্র স্বভাবের। মায়ের সাথে থাকায় নিজের ভুলগুলো বুঝতে পারে সে, কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হয়।
দিনার কাছে জুয়া খেলা, নেশা ভাং করা, রিক্সা চালানোয় অমনোযোগী হওয়া, বাড়িতে টাকা না পাঠানো থেকে শুরু করে মিরপুর বস্তির বেশ্যাপল্লীতে গিয়ে নিয়মিত বয়স্কা মাগী চুদা – একে একে সব ঘটনাই স্বীকার করে ছেলে। এমনকি এটাও স্বীকার করে যে, আজকে শপিং খরচ এর ২০ হাজার টাকা আসলে হাসান গত ৩ মাসে জুয়া খেলে জিতেছে, ও বাসায় টাকা না পাঠিয়ে জমিয়েছে। টাকা জমানোর কারণ হিসেবে হাসান বলে, মিরপুরের বিভিন্ন বস্তি বয়স্ক, মোটা, পরিণত মাগী চুদতে তার খরচ বেশি হয়। নিয়মিত, প্রতি সপ্তাহের ছুটির ২ দিন, শুক্র ও শনিবার (বাংলাদেশে ওই দুইদিন সরকারি ছুটি, পশ্চিমবঙ্গে যেমন শনি ও রবিবার সরকারি ছুটি), তার মাগী লাগাতে অভ্যস্ত ছেলের প্রচুর টাকার দরকার হয়। আবার, জুয়া খেলায় মাঝে মাঝে হারলেও প্রচুর টাকা রাতারাতি পানিতে ভেসে যায় তার।
মার মাথায় হাত রেখে আবেগাপ্লুত ২৮ বছরের ছেলে এভাবেই কাঁদতে কাঁদতে নিজের সব দুস্কর্মের কথা নিজেই খুলে বলে। ঠিক যেন, কোন ছোট্ট ছেলে খেলতে গিয়ে ঘরের কাঁচ ভেঙে নিজের মায়ের কোলে বসে সব ঘটনা জানায় – সেভাবেই দিনাকে সবকিছু গড়গড়িয়ে বলে হাসান! বয়স হলেও ছেলেরা আসলে মার কাছে আজীবন সেই ছোট্ট শিশুর মতই থাকে!
ছেলের কাতর স্বীকারোক্তিতে ছেলের শরীরের আরো কাছে সেঁটে গিয়ে ক্রন্দনরত ছেলের মাথা-শরীর-পিঠে নিজের কোমল হাত আদর করতে করতে দিনা বলে,
– কাঁদিস না, বাজান। মোগো মাদের কাছে পুলাদের সব অপরাধ, সব দুস্টামি মাফ। তরে মুই দিল থেইকা ক্ষমা কইরা দিছি রে, হাসান। আর কাঁদিস না। আয়, তরে ছুডু বেলার মত আদর কইরা দেই মুই। কিন্তুক, তুই এতকিছু করছস কেন, বাজান? কিয়ের এত কষ্ট তর? কিয়ের লাইগা তর এই জুয়া খেলা, মাগী লাগানোর মত বদ অভ্যাস?
– মারে, তুমারে গতকাইল রাইতে যেইটা কইতাছিলাম, মোর ঘরে একলা মন বসে না৷ এই বয়সে মোর আর একলা থাকতে মন চায় না। মোর তুমার লগে, বোইনগো লগে মিলে একটা পরিবারে থাকতে মন চায়।
– (দিনা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে) সে মুই বুঝি বাজান। তর বয়সের জয়ান পুলার লাইগা এই বয়সে বিয়া করনের বহুত দরকার। তরে ২৮ বছরেও বিয়া না দেওনের অপরাধ মোগো বাপ-মায়ের। কিন্তুক, বাজান, তরে বিয়া দিলে তর বউ হইয়া এহনকার শহরের মাইয়ারা কহনোই মাইনা নিবো না যে তুই বাসায় বাবা-মায়ের কাছে টেকা পাঠাবি। তরে টেকা পাঠাইতে দিবো না। তাইলে, তর বোইনগুলার আর পড়ালেহাও অইবো না।
– হুম, দিনাম্মা, সেটা মুই বুঝি। মোর আসলে বোইনগুলানরে পড়ালেখা করায়া শিক্ষিত না করায়া, হেগোর ভালা চাকরি বাকরি হওনের আগে বিয়া বওনের কোন ইচ্ছাও নাই। তয়, তুমি বা মোর বোইনরা মাঝে মাঝে মোর লগে সময় কাটাইলেই মুই খুশি। পরিবার পাশে থাকলেই মোর একলা জীবন ভালা কাটবো, বৌ বিয়া কইরা আননের কোন দরকার নাই।
– তর বোইনগো আশুলিয়ায় নিয়মিত কেলাস, পরীক্ষা চলে। হেগোরে তর এইহানে আনন যাইবো না। এর লাইগা মুই প্রতি হপ্তায় ছুটির ২ দিন এইহানে তর কাছে আয়া থাইকা যামু। মোরে পাইলে তর একলা জীবন কাটবো ত, বাজান? তুই জুয়া, মাগির নেশা ছাইড়া দিবি ত, পুলা আমার?
– (মায়ের আশ্বাসে প্রচন্ড খুশি হাসান) মা, তুমারে রোজ হপ্তায় পাইলে আমি সবকিছু ছাইড়া ভালা হইয়া যামু। গতরাইতেও হেইটাই কইছি মুই। তুমারে লয়ে এম্নে হাতিরঝিল, ঢাকা শহর ঘুইরা, বোইনগো লাইগা জামা-বই কিন্যা দিয়া মোর জীবন আনন্দে কাইটা যাইবো। তুমারে পাইলে জীবনে আর বৌ লাগবো না মোর। হাছা কইতাছি মুই!
মা ছেলে জবা গাছের ঝোপের আড়ালে লেকপাড়ের অন্ধকার পরিবেশে এতটাই ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে গল্প করছে যে একে অন্যের গায়ের গন্ধ উপভোগ করতে পারছে তারা। হাসানের ফতুয়ার সামনের দিকের বুকের কাছে থাকা বোতামগুলো খুলে ছেলের লোমশ বুকে হাত বুলিয়ে আদর করে দেয় মা দিনা। দুপুরে রিক্সা চালানোর সময়ে পাওয়া ছেলের পুরুষালি দেহের যৌবনমদ ঘ্রান আবার পায় মা। আবারো কেমন অবসন্ন বোধ করে তার নারী দেহ।