choti golpo bangla সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো – 69 by Jupiter10

bangla choti golpo bangla. দীনবন্ধু এখনও ঘুমোচ্ছে।  তবে ঘুম থেকে অনেক ক্ষণই উঠে পড়েছে চন্দনা। উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিলো সে। হঠাৎ করে মাথা তুলে আকাশের দিকে চোখ রাখে। বাড়ির চালের পেছন দিকে দক্ষিণ থেকে কালো মেঘের চাঁই ধেয়ে আসে এদিকে। সঙ্গে শীতল বাতাস। চন্দনা ভ্রূকুটি করে, “হায় হায় গো! এখনও বাইরের জিনিস পত্রগুলো গোছানো হয়নি আর এই মেঘ! আকাশের কালো মেঘ এখন তাদের মাথার উপরে। ঝড়ের তীব্রতাও তুঙ্গে। চারিদিকের সোঁ সোঁ শব্দে কান কালা হয়ে যাচ্ছে। গাছের ডাল যেন ভুঁই ছুঁই ছুঁই। সাদা ধুলোয় চারিদিকে ধোঁয়াটে। কিচ্ছু দেখা যায় না।

অকস্মাৎ সারা আকাশ উজ্জ্বল আলোয় ভরিয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকায়। তারপর কয়েক সেকেন্ড পরেই দূরে ভয়ংকর কড়কড়াৎ শব্দে বাজ পড়ে। কানে তালা লেগে যায় প্রায়।
পাঁচিলের দরজায় সজোরে ধাক্কা মেরে ভেতরে ঢোকে সঞ্জয়।  তখন ঝাঁটা ফেলে দিয়ে উঠোনের একপাশের শুকনো ঘুঁটো গুলো কুড়াচ্ছিল চন্দনা।  মুখ তুলে ননদ ও তার ছেলেকে দেখতে পেয়ে ঘুঁটে কুড়োতে কুড়োতে বলে, “কালবৈশাখী আসছে। তোমরা মা ছেলে মিলে ঘরের ভেতরে যাও”।

choti golpo bangla

তারা দুজনে বাম দিকে মাটির সিঁড়ি ধরে উপর কোঠায় আসে। ঘুটঘুটে অন্ধকার সেখান টায়। পশ্চিমে কাঠের জানালা বন্ধ। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই বাম হাতে একটা জানালা সেটা খুলে দিতেই দমকা হাওয়ার সঙ্গে জলের মিহি ঝাপটা এসে গায়ে লাগে। ভেতরটা কিছুটা আলোকিত হয়।তারপরই ঝমঝমিয়ে নামে বৃষ্টি। মোটা মোটা ফোঁটা তার। চন্দনা ঘুঁটের বস্তা হাতে নিয়েই এক ছুটে ভিতর ঘরে আশ্রয় নেয়। তার কাপড় অনেকটা ভিজে গেছে। নিজেদের বড় ঘরটায় গিয়ে দেখে মলয়ের বাবা কালবৈশাখী হাওয়ার ও বৃষ্টিপাতের ঝোড়ো শব্দে ঘুম থেকে উঠে বসেছে বিছানায়। চন্দনা ভেজা কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরে।

সঞ্জয় কোঠায় চোখ রাখে। সারি সারি বস্তা রাখা সেখানে। ধান, গম ইত্যাদি রাখা আছে সেগুলোয়।
মা ছেলে মিলে জানালার সামনে সিঁড়ির ধাপ টায় বসে পড়ে। জানালা সামান্য খুলে জানালার বাইরে তারা চোখ রাখে। দুপুর বেলার স্নানের পুকুরটা দেখা যায় সেখান থেকে। ঘন বাদল ধারা সেই  পুকুরের জলের উপর পড়ে অগুণতি তরঙ্গের সৃষ্টি করছে। দূরে আম বনের ডাল পালা গুলো ঝড়ের প্রকোপে এলোমেলো  উথাল পাথাল। যেন এক অতিকায় হাতি পাগল হয়ে ঘন ঘন মাথা নাড়া দিচ্ছে। প্রলয় আসন্ন। তার ওপারে কিছুই  দেখা যায়না। ঘন বৃষ্টিতে আকাশ যেন কুয়াশাচ্ছন্ন। choti golpo bangla

সুমিত্রা, সঞ্জয়ের বাম পাশে সিঁড়ির নীচের ধাপে বসে। ডান পা ভাঁজ করে। বাম পা সিঁড়ির দিকে ছড়িয়ে। দু’হাত দিয়ে ছেলের বাম বাহু জড়িয়ে ধরে। কাঁধে মাথা হিলিয়ে দিয়ে জানালার দিকে তাকায়। সঞ্জয় অনুভব করে মা’র গোছা চুল তার বাম গালে ঘষা খাচ্ছে। জুঁই ফুলের তেল লাগিয়েছে মা।
“কি রে কাল বৈশাখী কাকে বলে বুঝতে পারছিস এখন?”
সত্যিই কলকাতায় এমন অকাল বর্ষণের প্রচণ্ডতা দেখেনি সঞ্জয় কোনোওদিন। এখানে এসে এই প্রথম প্রত্যক্ষ্য করল প্রাকৃতিক তান্ডব।

“হ্যাঁ মা। সেটাই তো দেখছি। এখানে সমস্ত ঋতু গুলোই কেমন প্রখর, না?” এক মনে জানালার বাইরে তাকিয়ে থেকে সে বছরের প্রথম বৃষ্টি উপভোগ করে। মার নরম বাহুর ছোঁয়ায়। তার ঘন চুলের সুবাস স্পর্শে এই রকম মনোরম পরিবেশে সময় কাটানোর অভিজ্ঞতা বিরল। এখন বিদ্যুৎ নেই। ঘর অন্ধকার। বাইরে ঘোরতর বাদল ধারা বয়ে চলেছে। choti golpo bangla

“হ্যাঁ রে, কলকাতায় শীত,গ্রীষ্ম, বর্ষা ছাড়া আর কিছু বোঝায় যায় না,” সুমিত্রা বলে। ছোট্ট একটা দেড় ফুট বাই দেড় ফুটের জানালা থেকে সূক্ষ্ম আলো এবং জল কণা তার মুখে এসে ছিটকে আসে।
সঞ্জয়ের গা কাঁটা দেয়। ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে থাকা সুমিত্রা সেটা বুঝতে পারে। ছেলের ডান হাতের বাহুর রোম খাড়া হয়ে এসেছে।
সে জিজ্ঞেস করে, “শীত করছে সোনা?”

মা’র দিকে মুখ ঘোরায় সঞ্জয়, “না মা। ভালো লাগছে”।
এমন সময় টিনের চালের মধ্যে একসঙ্গে অনেক গুলো ঢিল পড়ার শব্দ শুনতে পায় তারা। ছেলের মুখ থেকে নিজের মুখ সরিয়ে নেয় সুমিত্রা। উপর দিকে তাকায়, “শিলা বৃষ্টি!”
সঞ্জয় অবাক হয়, “এতো শব্দ হয় তার? মা টিনের চাল ফুটো হয়ে যাবে নাতো?” choti golpo bangla

দীনবন্ধু খাট থেকে উঠে তাদের ঘরের দুয়ারে দাঁড়ায়। উঠোনে বড় বড় বরফের টুকরোর মতো শিল শয্যা দেখে রুষ্ট হয় দীনবন্ধু, “এই অসময়ে জলবৃষ্টি তার উপর পাথর! উত্তরের জমিটাতে শশা লাগিয়ে ছিলুম। ফুল এসেছিলো। জালিও এসেছিলো বেশ কয়েকটা। এই পাথর বৃষ্টিতে সব নষ্ট হয়ে যাবে গো মলয়ের মা”।
স্বামীর দুঃখ বুঝতে পারে চন্দনা।

গত বছর আস্ত একখানা ধানি জমি বেচতে হয়েছে ছেলের জ্বালানিতে। হাতে নগদ কড়িও ছিলোনা এ’বছর। তাই মুনিষ বাগাতে পারেনি চাষের জন্য। নিজেই খেটে খুটে জমি তৈরি করছিলো। শশার চাষ দিয়েছিলো। কিন্তু এভাবে অকাল বৃষ্টি হলে আর কি করা যায়। গরীব চাষি হাত গুটিয়েই বসে থাকবে চিরকাল।
“কি আর করবে গো? মনে মনে ডাকো জটাবাবা’কে তিনিই কৃপা করবেন,” স্বামীকে উপদেশ দেয় চন্দনা, করজোড় করে দুই হাত চোখ বুজে মাথায় ঠেকায় সে। choti golpo bangla

“হ্যাঁ, সেই, বাবাই তো ভরসা আমাদের,” দীনবন্ধু দুহাত তুলে চোখ বুজে প্রণাম করে।
প্রায় মিনিট পঁচিশ পর টিনের চালে শিল পড়া বন্ধ হল।   বৃষ্টিও ধরে এল। শুধু ইলশেগুঁড়ির ফোঁটা পড়তে থাকে। বাইরের আলো প্রায় কমে এসেছে। আজ তাড়াতাড়ি সাঁঝ নামবে।

পাঁচিলের দরজাটায় তাড়াহুড়োতে খিল লাগানো হয়নি। তাই বুঝি ঝড় ঝাপটায় খুলে গিয়েছিলো। হঠাৎ এক কালো এবং রুগ্ন মানুষ সেই খোলা দরজা দিয়ে দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ায়। মানুষটি হাঁটুর উপর ধুতি এবং গায়ে পাঞ্জাবী পরা।  এক হাতে বাঁশের লাঠি এবং অন্য হাতে বড় হাতল ওয়ালা ছাতা মাথার উপর মেলে দেওয়া।
সে দীনবন্ধুদের বড় ঘরের দিকে দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলে, “ মাঠ তো জলে ভরে গেলো রে দীনু! যাবি নাকি?” choti golpo bangla

লোকটার কথা শুনে চন্দনা এবং দীনবন্ধু দুজনেই উঁকি মেরে তাকায়।বৃদ্ধ নগেন সর্দার। বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি অতিক্রম করেছে। কিন্তু চাষের নেশা এখনও আছে পুরোদমে। সারাদিন মাঠেই পার করে। ঘরে বৃদ্ধা বউ ছাড়া আর কেউ নেই। ছেলেপুলে হয়নি তার।
“ওহ নগেন কাকা”, বলে বেরিয়ে আসে দীনবন্ধু। চন্দনাও তাকে ডাক দেয়, “ভেতরে এসো নগেন খুড়ো। চা খেয়ে যাও”।

বৃদ্ধ ওখানে দাঁড়িয়েই হাতের ইশারায় না করে দেয়, “চা খেয়েই এলুম রে মা”। সে দীনবন্ধুর দিকে তাকায়, “বলি জলে মাঠ তো ভরে গেলো রে। ফসল গুলো সব পচে যাবে। তা ফাওড়া নিয়ে যাবি নাকি?”“আমিও সেই রকম ভাবছিলাম গো কাকা। চলো তোমার সঙ্গে কাজটা বাগিয়ে নিই। নইলে আমার বিশ হাজার টাকা জলে যাবে”। দীনবন্ধু চন্দনার কাছে আসে, “কই গো আমার বর্ষাতিটা বের করে দাও তো। আমি ফাওড়া কোদাল বের করে আনি”।
সে আবার বড় ঘরে ঢোকে। চন্দনা ততক্ষণে চালের ফাঁকে থেকে বর্ষাতি পেড়ে ফেলেছে। বর্ষাতি পরে কোদাল নিয়ে দীনবন্ধু বেরিয়ে যায়। । choti golpo bangla

সুমিত্রা ও সঞ্জয় নিচে নেমে আসে, “দাদা চলল কোথায় বৌঠান?”
“তোমার দাদা এখন মাঠে যাবে। জল ভরে গিয়েছে মাঠে। তারপর কত পাথর পড়লো বলতো!” চন্দনা বলে। তারপর সুধোয়, “তোমরা উপরে কি করছিলে?”
সুমিত্রা হাসে, “ছেলেকে আমাদের গাঁয়ের কালবৈশাখী দেখাচ্ছিলাম। কলকাতায় এই সব কোথায় দেখা যায়?”
“ছোটমামা কি আজ ফিরবে না নাকি?” সঞ্জয় জিজ্ঞেস করে।

চন্দনা বলে, “আজ মনে হয় সে ফিরবে না গো বাপধন। তোমার মামা খুব চাষ পাগল মানুষ। ওর ফসলের ক্ষতি হোক,  এ কখনও সে হতে দেবে না”।
মুখ নামায় সঞ্জয়, “ওহ! আমি তো ভাবলাম আজ আমরা মজা করে খিচুড়ি খাব। বৃষ্টি মানেই খিচুড়ি!”
“তা বেশ তো! খিচুড়ি করা যাবে না হয়।  আমি চাল বেছে রেখেছি। আমার মলয়টা খিচুড়ি খেতে খুব ভালবাসে।
“ছোটমামা রাতে খাবে না?” সঞ্জয় কিন্তু কিন্তু করে। সে সাধাসিধে সরল মানুষটাকে বড্ড ভালবাসে।  মামার প্রতি তার কৃতজ্ঞতারও অন্ত নেই। choti golpo bangla

“না বাবা, তোমার ছোটমামা নগেন খুড়োর বাড়িতে খেয়ে নেবে রাতে। খুড়ো আর খুড়ি আমাদের নিজের পরিবারের মত ভালবাসে,” চন্দনা বলে।
“তাহলে আমি রাঁধব এখন। এই বাবু তুই যা তো! তোর মলয়দাকে ডেকে নিয়ে আয়। সবাই মিলে খাব। দারুণ হবে,” সুমিত্রা খুব উৎসাহিত হয়।
দুঃখ করে চন্দনা, “ও আসবে না গো বোন। আমাকেই যেতে হবে খাবার নিয়ে। খাইয়ে আসতে হবে”।
সুমিত্রা বলে, “তা বেশ। চলো আমরা রেঁধে নিই। তুমি যাবে বাবুকে সঙ্গে করে। মলয় ভাইপোকে খাইয়ে আসবে”।

রান্নার মধ্যে খিচুড়ি এমন এক ব্যঞ্জন যা সুমিত্রা ভালো রান্না করে। গার্লস হোস্টেলে থাকাকালীন মেয়েরা  হাত চেটে খেত। মার হাতে রান্না খিচুড়ি সঞ্জয়েরও ভীষণ পছন্দের।
এখনও আলো আসেনি।  সন্ধ্যার অন্ধকারে হ্যারিকেনের আলোয় সবজি কাটতে শুরু করে ননদ বৌঠান মিলে।বাগানের পুঁইশাক, কুমড়ো এবং আলু দিয়ে একখানা চচ্চড়ি বানানো হয়। choti golpo bangla

খিচুড়ি বানানো হয় সুমিত্রার জানা পদ্ধতিতেই। কিন্তু এখানে গরম খিচুড়ি নামানোর আগে তাতে দেশী ঘি ঢেলে দেওয়া হয়। আর তাতেই স্বাদ গন্ধ দুটোই বেড়ে যায় কয়েক গুণ।
সন্ধ্যা সাতটা বাজবে তখন। রান্না শেষ করে তারা। চন্দনা একটা বড় মাপের পাত্রের মধ্যে খিচুড়ি এবং বাটির মধ্যে তরকারি নিয়ে তার উপর থালা ঢাকা নিয়ে বেরিয়ে আসে।

সুমিত্রা, সঞ্জয়কে নির্দেশ দেয়, “তুইও যা মামির সঙ্গে। আর খাবারটা তুই হাতে নে”।
মা’র আদেশ মতো সঞ্জয় তাই করে।
চন্দনা হাতে টর্চ নিয়ে এবং সঞ্জয় খাবার নিয়ে বেরোয়।
“মা, আমরা যাব, আর আসব। তুমি দরজার খিল দিয়ে রেখো কিন্তু!” বেরোতে বেরোতে আগে সঞ্জয় সুমিত্রাকে সতর্ক করে।
“হ্যাঁ রে বাবা! হ্যাঁ, রাখব খন, অত চিন্তা করিস নাতো! এটা আমারই গ্রাম। এখানে কোন ভয় নেই,” সুমিত্রা হেসে বলে। choti golpo bangla

সঞ্জয় চন্দনা বেরিয়ে পড়ে। এক কিলোমিটারের মত গ্রামের রাস্তা। দিনের বেলা হাঁটলে দশবারো মিনিটের বেশি লাগার কথা নয়।   কিন্তু বর্ষণের পর রাস্তার এখানে ওখানে জল জমে আছে। রাস্তা সামান্য পিছল। তার ওপর রাতের বেলা। ছোটমামির হাঁটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার জন্যে সঞ্জয় লম্বা লম্বা পায়ে না হেঁটে ধীর পায়ে হাঁটছিল। তাই মলয়ের বাড়ি পৌঁছতে প্রায় পঁচিশ মিনিটের মত লাগল।  ঘরের দাওয়ার সিঁড়িতে মাদুর পেতে একলা খালি গায়ে বসে বিড়ি টানছিল মলয়।

তার পিছনে ঘরের দরজা সামান্য খোলা।  দক্ষিণ কোণে টিম টিম করে জ্বলছে প্রদীপ শিখা। খোলা দরজা পাল্লার ফাঁক দিয়ে প্রদীপের আলো বাইরে বেরিয়ে
সঞ্জয় ও চন্দনার পায়ের শব্দ পেয়ে মাথা ঘুরিয়ে তাদের আগমন পথের দিকে তাকায় সে। মা ও তার সঙ্গে পিসতুতো ভাই সঞ্জয়কে দেখে থ’ হয়ে যায় সে। চটপট উঠে দাঁড়িয়ে বিড়ি দাঁতে চেপে ধরে লুঙ্গির কষি বাঁধে দুই হাত দিয়ে। ভাবতেও পারেনি এই রাতে তাকে দেখতে আসবে ওরা। choti golpo bangla

“ও মলুদা, দেখ, আমরা তোমার প্রিয় খাবার এনেছি!” মলয় উঠে দাঁড়াতেই সঞ্জয় বলে ওঠে।
চন্দনা কলকলিয়ে ওঠে, “হ্যাঁ রে মলু। ঘি খিচুড়ি! তুই খেতে ভালোবাসিস! ছোট পিসি তাই নিজের হাতে বানিয়ে পাঠিয়েছে”।
উত্তেজনা সামলে নিয়ে মলয় বলে, “আয় আয়, ভিতরে আয়। মা এস!”  ঘরের ভিতরে ঢোকে সে।

সঞ্জয় ঘরে ঢুকে ভিতর নজর করে দেখে।  দেয়ালে ইঁটের গাঁথনি। উপরে টালির ছাদ।  ঘরের পশ্চিমদিকের দেয়ালে একটা লোহার শিক দেওয়া একটা খোলা জানালা।  পুবদিকে দরজার পাশেও একটা লোহার শিক দেওয়া জানালা। তবে সে জানালা বন্ধ করে রাখা।  উত্তরদিকের দেয়ালের গা ঘেঁষে একটা বড় শোবার চৌকি। চৌকিতে তোষক ও বিছানার চাদর পাতা।

চৌকির মাথার কাছে একটা পুরোন কাঠের না রঙ করা টেবিল। টেবিলে জলের গ্লাস। টেবিলের পাশেই পশ্চিমের জনালার নিচের দেয়াল ঘেঁষে একটা মাদুর পাতা। মাদুরের পাশে বড় বড় দুটো মাটির হাঁড়ি। কাঁসার একটা বড় কলসি এবং দুটো বালতি। মেঝের প্রদীপের আলোয় কাঁসার বাসনগুলো ঝকঝক করছে।  চৌকির পায়ের দিকে দুটো বড় বড় লোহার বাক্স পরপর রাখা। বাক্স দুটোর উপর তোষক ও লেপ কাঁথা ঢাই করে রাখা। choti golpo bangla

সঞ্জয় ঘরে ঢুকে সোজা টেবিলের কাছে গিয়ে ছোটমামিমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে চেয়ে বলে, “মামি, এখানে রাখি?”
চন্দনা বলে, “হ্যাঁ বাবা রাখ, ওখানেই রাখ,” তারপর ছেলের দিকে ফিরে বলে, “গরম গরম খেয়ে নে রে মলু। দ্যাখ খুব ভালো বানিয়েছে তোর ছোট পিসি”।
সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ দাদা। মা’র হাতের খিচুড়ি জগৎ সেরা। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও আমরা ফিরে যাবো”।
“ঘরে দুষ্টু বুড়ো টার সঙ্গে আমার পিসিমণিকে একলা ফেলে রেখে এসেছিস। শিঘ্রি বাড়ি যা!”

চন্দনার মলয়ের খালি গায়ে জোরে এক থাপ্পড় কষায়।  “অ্যাই আবার বাজে কথা! বলেছি না গুরু জন দিয়ে এমন বলতে নেই,” তার গলায় ক্রোধ।
সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ যাবো দাদা। তার আগে তুমি খেয়ে নাও। ছোটমামি আমার সঙ্গে যাবে তো”।
মলয় বলে, “তোর ছোটমামি আজ এখানেই থাকবে। কতদিন মা’র কোলে মাথা রেখে ঘুমাইনি বলতো!” choti golpo bangla

মলয়ের কথা শুনে সঞ্জয় খুশিতে লাফিয়ে ওঠে মনে মনে। তার পুরুষাঙ্গে সাড়া টের পায় সে। একদিকে ছোটমামা বেরিয়েছে ফসল আগলাতে আর একদিকে ছোটমামি থাকছে মলুদার ঘরে। আর ঘরে থাকবে শুধু সে আর প্রেয়সী।
সেও মলয়কে সায় দেয়, “হ্যাঁ দাদা। সে তো খুবই ভালো কথা। মামি তোমার কাছে থাকলে তোমার ভালো লাগবে। তাহলে আমি যাই?”
“যাই বলতে নেই, বলো আসি। কেমন?” চন্দনা মাথায় ঘোমটা টেনে তাকে এগিয়ে দিয়ে আসতে বেরোয়।

বেরিয়ে আসে সঞ্জয়। গেট খুলে বাইরে দাঁড়ায়। তার এখন খুব তাড়া,কোনমতে বাড়ি যেতে পারলে সে যেন শান্ত হয়। সে উড়তে পারলে বোধহয় সবচেয়ে ভাল হত।  গেটের বিপরীতে দাঁড়িয়ে চন্দনা তাকে বলে, “তুমি সোজা রাস্তা ধরে বেরিয়ে পড় বাপধন। আর মা’কে বলো ছোটমামি আলো ফুটলেই চলে আসবে। সে যেন চিন্তা না করে”।
“হ্যাঁ ছোটমামি, আমি মাকে বলব’খন,” তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় সঞ্জয়। তারপর কাঁচা রাস্তা ধরে পুবমুখে সে যেন ছুটতে থাকে।