Bangla Choti Golpo
bangla ma chele golpo choti. মা বলে-আচ্ছা তাহলে এখন আমি যাই, তোর ঠাকুমা ঘুম থেকে ওঠার আগেই ঘরে ঢুকে যাওয়া ভাল। আমি বলি ঠিক আছে। কিন্তু যাওয়ার আগে একটা চুমু টুমু হতে পারে তো।মা বলে -না না, এখন চুমু টুমু নয়। আমি বলি -তাহলে একটু আমার বুকে এস। একটু জড়াজড়ি অন্তত করতে তো দাও। মা বলে -উফ বাবা, তুই ভীষণ জ্বালাস। আচ্ছা আয়। মাকে নিজের কাছে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরি। বুকে মায়ের ডাবের মত বিশাল মাই দুটোর মধুর ছোঁয়া পাই, সত্যি জীবন যেন সার্থক হল ওদের ছোঁয়ায় ।
মাকে বলি -আহ কি শান্তি, বুক আমার যেন জুরিয়ে গেল। মাও আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আদুরে গলায় বলে -খুব জ্বালা ধরে ছিল বুঝি তোর বুকে? আমি বলি -যবে থেকে বড় হয়েছি, মেয়েমানুষ কি জিনিস বুঝতে শিখেছি, তবে থেকেই তো তোমার জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরছি আমি। মা হাঁসে আমার কথা শুনে, বলে -আমি তো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে স্বামী মারা যাবার শেষে আমার নিজের পেটের ছেলেই আমার সাথে লাইন মারবে। সত্যি কি দিন কাল পরলো রে? আমি হাঁসতে হাঁসতে বলি -জান আমার স্কুলের প্রায় সব বন্ধুরাই মেয়েদের পেছন পেছন ঘোরে, যাতে কোন রকমে পটিয়ে পাটিয়ে একটা অন্তত মেয়ে ফাঁসাতে পারে।
ma chele golpo
আমার অনেক বন্ধু এভাবেই মেয়ে তুলেছে। আমাকে সবাই বলে -কি রে, তোর কি কোন মেয়ে চাইনা নাকি? চল আমাদের সঙ্গে চল, মেয়ে তুলবি। আমি ওদের কথার উত্তর দিইনা, শুধু হাঁসি। আমার মনে যে অনেক দিন থেকেই অন্য প্ল্যান , বাবা যখন নেই তখন আমার সোনামনি মা টাকেই তুলবো আমি। মা আমার কথা শুনে খিক খিক করে হাঁসে। বলে -তোর ঠাকুমা যদি জানতে পারে যে ছেলে তার বিধবা মায়ের সাথে প্রেম করছে, তাহুলে কি হবে বলতো? আমিও মার কোথা শুনে হি হি করে হাঁসতে থাকি, বলি -ঠাকুমা মাথা ঘুরে পরে যাবে।
মা হাঁসতে হাঁসতে বলে -ভাব তার ওপরে যদি শোনে ছেলে নিজের বিধবা মাকে রান্নাঘরে জোর করে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে চুমু খেয়েছে, বুক খাবলেছে, তারপর মাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে তাহলে কি হবে? শাশুড়ি তো আমার হার্ট ফেল করে মারা পরবে। আমি হাঁসতে হাঁসতে বলি -কি করবো বল মা, আমার যে কোন উপায় ছিল না। তোমাকে যা সেক্সি দেখতে তাতে আমি না তুললে ঠিক অন্য কেউ এসে তুলে নিত । মা আমার কথা শুনে দমকে দমকে হাঁসতে থাকে,কোন রকমে বলে -সত্যি তুই ছেলে হয়েছিস বটে, বাবা মারা যাবার পর মা যাতে আর অন্য কাউকে বিয়ে করতে না পারে সেই জন্য নিজের মাকেই ফাঁসিয়ে নিলি। ma chele golpo
আমি বলি -কি করবো বল? যবে থেকে আমার ধন দাঁড়াতে শিখেছে তবে থেকেই যে আমার মনে তোমার নেশা লেগেছে। মা আর নিজেকে সামলাতে পারেনা। হেঁসে আমার গায়ে ঢলে পরে। আমি না ধরলে হাঁসতে হাঁসতে পরেই যেত। আমি মাকে বলি, -তুমি ভাব, আমার নিজের মা। সেখানে বাইরের কেউ এসে তোমাকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে পেট করে দেবে সে কি আমি ছেলে হিসেবে মেনে নিতে পারি।মা হেঁসে বলে -ছিঃ, আমার বুকের দুধ খেয়ে খেয়ে বড় হলি আর বড় হয়ে কিনা আমাকেই?
আমি বলি – ওটাই তো, ছোট বেলায় তোমার ওপরের ফল দুটো খেয়েছি, বড় হবার পর এখন ইচ্ছে তোমার নিচেরটা নেওয়ার?মা আদুরে গলায় বলে -সে তো, বুঝতেই পারছি, ওপর নিচে সব খাবে আমার দুষ্টুটা। এরপর আমরা আর নিজেদের সামলাতে পারিনা, বেশ কয়েক মিনিট অসভ্যের মত একে অপরের সাথে মন ভরে জড়াজড়ি করে নিই। মাও দেখি সহজে আমাকে ছাড়েনা, বুকে জাপটে ধরে বেশ ভালই জড়াজড়ির মজা নেয়। ma chele golpo
এর কিছুক্ষণ পর আমরা হাত ধরাধরি করে চুপচাপ ছাত থেকে নিচে নেমে আসি। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মাকে ফিসফিস করে বলি -বেশ ভালই তো জাপটা জাপটি করলে তুমি আমার সাথে। মা বলে -পুরুষমানুষ হয়ে যখন জন্মেছিস তখন আমিই বা কেন ছাড়বো আমার ভাগেরটা। মেয়েদের বুঝি পুরুষমানুষের ছোঁয়া পেতে ইচ্ছে করেনা। বোকা ছেলে কোথাকার। শোন ছেলেদের মত মেয়েদেরও জড়াজড়ি করতে খুব ইচ্ছে করে।
পরের দিন সকালেই আমি ঠাকুমাকে গিয়ে ধরলাম। বললাম, -ঠাকুমা ভাবছি আজ একটা সিনেমা দেখতে যাব। তুমি কি বোন কে একটু সামলাতে পারবে? ঠাকুমা বলে -কেন? তুই সিনেমা দেখতে যাবি তার সাথে বোনকে সামলানোর কি সম্পর্ক? আমি বলি -আসলে আমি ভাবছি মাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। মা একদিন বলছিল “অনেকদিন বাড়ি থেকে বেরোন হয়না” তাই ভাবছি মাকে নিয়ে যাই।
ঠাকুমা বলে -তোর মা কি তোকে নিজে সিনেমা দেখতে নিয়ে যেতে বলেছে? আমি বলি -না না, মা কিছু বলেনি, আমিই ভাবছি। ঠাকুমা কি একটা যেন ভাবে তারপর বলে -ঠিক আছে, তুই যদি সঙ্গে করে নিয়ে যাস তাহলে কোন অসুবিধে নেই। আমি পিউ কে সামলে নেব। পিউ হল আমার বোনের নাম। ma chele golpo
সকালের জলখাবার খাবার পরে মাকে বললাম -ঠাকুমা রাজি হয়ে গেছে। মা বলে -টিকিট কি সিনেমা হলে গিয়ে কাটবি? আমি বলি -না না , আমি আগে গিয়ে কেটে নিয়ে আসবো। সিনেমাটা হিট হয়েছে, ভিড় হতে পারে, একটু আগে থেকে গিয়ে লাইন দিতে হবে। তোমাকে অত আগে নিয়ে গিয়ে লাভ নেই। আমি বরং টিকিট কেটে নিয়ে এসে তারপর তোমাকে নিয়ে আবার যাব। মা বলে -ঠিক আছে, তাহলে তাই কর। মার সাথে এই সব কথা হচ্ছে এমন সময় হটাত দেখি ঠাকুমা বাথরুমের দিকে যাচ্ছে, এদিকে ঠাকুরদাও ঘরে নেই, বাজারে গেছে।
ঠাকুমা বাথরুমে ঢুকতেই আমি মাকে চাপা গলায় বললাম -মা আজকে একটু লিপস্টিক লাগাবে আমার জন্য। মা বলে -না রে, তোর ঠাকুমা দেখলে খেপে যাবে। আমাকে একটু বেশি রঙিন শাড়িই পড়তে দেয়না তো লিপস্টিক। আমি বলি -বাড়ি থেকে বেরনোর সময় লাগানোর দরকার নেই, তুমি শুধু হ্যান্ড ব্যাগে নিয়ে নাও। বাইরে বেড়িয়ে কোথাও একটু থামবো। তুমি বাইকের আয়নায় লাগিয়ে নিও। মা হাঁসে বলে -কেন রে? আমাকে লিপস্টিক লাগানোর জন্য জোর করছিস কেন হটাত? আমি বলি -তুমি ঠোঁটে লিপস্টিক লাগালে তোমার মুখটা আরো মিষ্টি লাগে। ma chele golpo
মা লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে বলে -তাই? আমি বলি -আমি যখন একটা ভাল চাকরী পাব তখন তোমাকে অনেক সাজের জিনিস কিনে দেব। এত মিষ্টি দেখতে তোমাকে, একটু সাজগোজ করলে কত ভাল লাগবে বল? লোকে তোমার মুখ থেকে চোখ সরাতে পারবেনা। আমার কথা শুনে মার মুখে খুশি উথলে ওঠে। বলে -বাবা তোর দেখছি সব দিকে নজর। আমি হেঁসে বলি -তোমার ওপর নজর কি আমার আজ থেকে। মা হেঁসে ওঠে। মেয়েরা যে বয়েসেরই হোক না কেন নিজেদের রুপের প্রশংসা শুনলে ভেতরে ভেতরে খুব খুশি হয়। মা বলে -ঠিক আছে হ্যান্ড ব্যাগে লিপস্টিকটা নিয়ে নিচ্ছি।
দুপুরের খাওয়া দাওয়া মিটতেই আমি বেড়িয়ে পরি সিনেমা হলের দিকে। যাবার সময় বাবার বাইকটা তে একটু তেল ভরিয়ে নিই। ভাগ্য ভাল বাইকটা মোটামুটি ঠিক ভাবেই চলে। সিনেমা হলের সামনে গিয়ে দেখি অল্প লাইন পরেছে টিকিট কাটার। চটকরে দুটো ব্যালকনির টিকিট কেটে আবার বাড়ি ফিরে আসি। সিনেমার শো শুরু বিকেল চারটে থেকে। ইভিনিং শো। বাড়িতে এসে মাকে বলতেই মা বলে -আচ্ছা তাহলে শাড়ি টাড়ি পরে নিই। মাকে বলি -ঠাকুমা কোথায়? মা বলে -তোর ঠাকুমা বোনকে ঘুম পারিয়ে দিয়েছে, নিজেও ঘুমোচ্ছে। ma chele golpo
আমি বলি -তাহলে আমরা বেরলে দরজা বন্ধ করবে কে? মা বলে-তোর ঠাকুরদা বলেছে, সদর দরজা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে যেতে, উনি বিকেলের দিকে উঠে বন্ধ করে দেবেন। আমি জিগ্যেস করি -ঠাকুরদাও কী ঘুমোচ্ছে? মা বলে -হ্যাঁ। আমি মাকে বলি মা -ওরা দুজনেই যখন ঘুমোচ্ছে তখন শাড়ি না পরে সালোয়ার কামিজ পরবে? মা বলে -ওরে বাবা সালোয়ার কামিজ? সে তো অনেকদিন পরিনি। সখ করে দু তিনটে কিনেছিলাম। কিন্তু সেভাবে আর পরা হয় নি। তাছাড়া এখন ওসব পরলে তোর ঠাকুমা প্রচণ্ড রাগ করবে।
আমি বলি -ওরা দুজনেই তো এখন ঘুমোচ্ছে। দেখনা বাবা আলমারিতে কাচা রাখা আছে কিনা। সালোয়ার কামিজ পরলে তোমার বয়স খুব কম লাগবে। তোমার পাশে আমাকে মানাবে। মা হাঁসে, বলে -দাঁড়া দেখছি। আমি তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে একটা জিন্স আর টিসার্ট পরে নিই। একটু পরে দেখি মা একটা নীল সাদা সালোয়ার কামিজ পরে শোয়ার ঘর থেকে বেরোয়। ওই সালোয়ারটা মাত্র কয়েকবারই মাকে পরতে দেখেছি। মা বলে -কেমন লাগছে রে? অনেক দিন পরে পরলাম এটা। আসলে পিউ হবার পর মোটা হয়ে গেছি তো, জানিনা ভাল লাগছে কিনা? ma chele golpo
আমি বলি -উফ পুরো আগুন। চোখ ঝলসে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে তোমাকে নিয়ে এখনি পালাই। মা হাঁসে বলে -নে আর তেল মারিস না, চল বেড়িয়ে পরি। আমি বলি ওরা যখন ঘুমোচ্ছে লিপসটীক টাও লাগিয়ে নাও না। মা বলে -আচ্ছা দাঁড়া লাগিয়ে নিচ্ছি। একটু পরে আমি আর মা বেড়িয়ে পরি। বাইকটা সার্ট করে মাকে বলি -পেছনে বস। মা পেছনে বসে আমার কাঁধে হাত রাখে । আমি বলি -লক্ষী সোনা মা আমার , কোমরটা জড়িয়ে ধরে বস না। তাহলে জোরে চালাতে পারবো।
মা বলে -উফ বাবা আর পারিনা, খালি আবদার ছেলের। এই বলে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে পিঠে নিজের ডাবের মত মাই দুটো ঠেসে ধরে। আহ ওদের ছোঁয়া পেতে যে কি সুখ সে বলে বোঝান যায়না। আমি বাইকের স্পিড বাড়াই আর সুযোগ পেলেই থেকে থেকে ব্রেক মারি। মায়ের মাই দুটো আমার পিঠে থপ থপ করে ধাক্কা মারে । মা বলে -খুব অসভ্য তুই, এই জন্যই আমাকে বাইকে বসিয়েছিস না রে? আমি হাঁসি মায়ের কথা শুনে। বলি -কি নরম। মা হাঁসে। আমার পিঠে আলতো করে নিজের মাই দুটো ডলে। ma chele golpo
গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে আমার। মা বলে -এটা ভাল লাগছে? আমি বলি -দারুন লাগছে। প্লিজ মা ওটা করা বন্ধ করোনা । মা এবার আমার পিঠে নিজের মাই দুটো দিয়ে আলতো করে ছোট ছোট ধাক্কা মারে। বলে -আর এটা? আমি বলি -মা তুমি দারুন। তুমি যে এত সব জান আমি জানতাম না। মা বলে -আমার সোনা টার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি।
সিনেমা হলের সামনে গিয়ে দেখি হলের সামনে খুব ভিড়। চলাফেরা প্রায় করাই যাচ্ছেনা।এক ঘণ্টা আগে যখন টিকিট কাটতে গিয়েছিলাম, তখন বুঝতে পারিনি এত ভিড় হবে। ভাগ্য ভাল যে আমি একটু তাড়াতাড়িই এসে লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম। কাউন্টার খুলতেই টিকিট পেয়ে গেছি। তারমানে আমি চলে আসার পরে আরো অনেক ভিড় হয়েছে। আমার বয়সী বা আমার থেকে একটু বড় অনেক ছেলেই দেখছি মেয়ে নিয়ে সিনেমা দেখতে এসেছে।
অনেকগুল কলেজের ছেলে মেয়েও দল বেঁধে দিনেমা দেখতে এসেছে দেখলাম। নিজের মধ্যে খুব হোইহল্লা আর হাঁসাহাঁসি করছে ওরা। যে সব কম বয়সী ছেলেরা, মেয়ে বা গার্লফ্রেন্ড নিয়ে এসেছে, তারা সিনেমা হলের সামনে তাদের গার্লফ্রেন্ডদের হাত ধরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গল্প করছে। অতিরিক্ত ভীড়ের ফলে অনেকে একদম গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ma chele golpo
এখনো দুপুরের শো ভাঙ্গেনি মনে হয়। সবাই দুপুরের শো ভাঙ্গার অপেক্ষা করছে। ওই শো ভাঙলে তবে সিনেমা হলের মধ্যে ঢোকা যাবে। উফ খুব ভিড় হয়েছে আজ, দাঁড়ানোই মুস্কিল হয়ে যাচ্ছে।লোকে আস্তে আস্তে সিনেমা হলে ঢুকলেই অবশ্য সামনের ভিড়টা ফাঁকা হয়ে যাবে। দেখতে দেখতে ভিড় আরো বাড়তে থাকে, বেশ ভালই চাপাচাপি হতে শুরু করে। আসলে আরো অনেকে যারা টিকিট কেটেছে তারা একে একে আসতে থাকে।
সিনেমাটা বেশ বড় মনে হয়। পৌনে চারটে বাজে তাও আগের শো ভাঙ্গেনি। কম বয়সী ছেলে মেয়ে গুল দেখি বেশ মজা নিচ্ছে ভিড়ে জন্যে। ভিড়ের মধ্যে একে অপরের সাথে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে পরস্পরের শরীরের ছোঁয়া নিচ্ছে। অনেক ছেলে তো দেখলাম নিজের প্রেমিকা কে ভিড় থেকে বাঁচাতে, কোমর জড়িয়ে প্রেমিকাকে নিজের শরীরের সাথে প্রায় সাঁটিয়ে রেখেছে আর একদম মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গল্প করছে। ভীড়ের মধ্যে থেকে কেউ বেরতে বা ঢুকতে গেলে চাপের ফলে মুখের সাথে মুখ, ঠোঁটের সাথে ঠোঁটও লেগে যাচ্ছে কারুর কারুর। ma chele golpo
মজার কথা হল কেউ পাশ থেকে বেরতে গেলে বা ঢুকতে গেলে মেয়েগুল মুখে এমন বিরক্তির ভাব করছে যেন কত অসুবিধে হচ্ছে। কিন্তু ভীড়ের ধাক্কায় যখন প্রেমিকের ঠোঁটে বা মুখে মুখ লেগে যাচ্ছে তখন বেশ ভালই এঞ্জয় করছে। একটা বৌদি গোছের মহিলা বোধয় তার দেওরকে নিয়ে লুকিয়ে সিনেমা দেখতে এসেছে মনে হল।
কারন বৌদির বয়স দেখে মনে হচ্ছে দু বাচ্চার মা, বেশ মোটা হয়ে গেছে,মাথায় সিঁদুর, কিন্তু দেওরটা মনে হয় কলেজে পরে, কচি মুখ। কে জানে সত্যি দেওর কিনা, ছেলে মেয়ের বাড়ির মাস্টারও হতে পারে। আজকাল এসব খুব হচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে একটু ঠেলাঠেলি হলেই বৌদিটা ওই ছেলেটাকে একবারে জাপটে ধরে নিজের লাউয়ের মত মাই দুটো ছেলেটার বুকে ঠেসে ধরছে।
মা ভিড় দেখে আমাকে বলে -বাবা কি ভিড় হয়েছে রে? সিনেমাটা কি খুব হিট হয়েছে নাকি? আমি বলি -হ্যাঁ মা, সুপার ডুপার হিট, তিন সপ্তাহ হয়ে গেল এই হলে সিনেমাটা চলছে, তাও দেখছি ভিড় একদম কমেনি। মা বলে -বাবা ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ভেতরে যাব কি করে রে? দাঁড়া বাবা। আমরা বরং বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকি, সবাই ঢুকে গেলে তারপর ঢুকবো। না হলে আগের শো যখন ভাঙবে তখন ভীষণ ঠেলাঠলি হবে। আমি বলি -না গো মা, যা ভিড়, সবাই ঢুকে সিটে বসতে বসতে সিনেমা শুরু হয়ে যাবে। ma chele golpo
তারথেকে তুমি বরং আমার হাতটা ধর, দেখি তোমাকে নিয়ে আস্তে আস্তে একটু ভেতর দিকে যেতে পারি কিনা। আমি মায়ের হাত ধরতে যাই, মা বলে -এই না, সকলের সামনে আমার লজ্জা করছে তোর হাত ধরতে। আমি বলি -ধুর ভিড়ে কেউ কিছু বুঝতে পারবেনা, এস। এই বলে মায়ের হাত ধরে মাকে নিয়ে আস্তে আস্তে ভিড়ের ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করি। একটু একটু করে শেষ পর্যন্ত সিনেমা হলের সামনের দিকে পৌঁছে যাই আমরা। আমি আর মা মুখোমুখি একে অপরের সাথে শরীর সাঁটিয়ে দাঁড়াই, এছাড়া এই ভিড়ে আর দাঁড়ানোর উপায় নেই।
সকলেই এই ভাবে দাঁড়িয়েছে। আমার ঠোঁটের কাছে মায়ের ঠোঁট, আমার বুকে মায়ের বুক, মায়ের পিঠে আর পাছায় আমার দুই হাত। মাও নিজের দুই হাত দিয়ে আমার দুই কুনুই শক্ত করে ধরে আছে। মায়ের শরীর থেকে ভেসে আসা ঘাম মেশান সেন্টের গন্ধ পাই। শরীর মন পুরো চনমন করে ওঠে মায়ের মাগী শরীরের গন্ধে। মা বলে -ইশ সব বাচ্চা বাচ্চা ছেলে মেয়েগুলো এসেছে দেখছি, এটা মনে হচ্ছে কম বয়সী ছেলে মেয়েদের সিনেমা, আমার খুব লজ্জা করছে, সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে। ma chele golpo
আমি বলি -ধুর, দেখেতে দাও।লজ্জা কি? সবাই যেমন নিজের নিজের মাল নিয়ে এসেছে সেরকম আমিও আমার মাল নিয়ে এসেছি। মা লজ্জা লজ্জা গলায় বলে- ধ্যাত অসভ্য, আমি তোর মাল? আমি বলি -শুধু মাল বললে কম হয়, তুমি হলে ডবকা মাল। দেখনা কত ছেলে তোমার দিকে ঝাড়ি মারছে আর মনে মনে ভাবছে এরকম একটা বৌদি পেলেনা, চুদে চুদে খাল করে দেব। মা আদুরে গলায় বলে -মারবো কিন্তু, খালি মুখে বাজে বাজে কথা। আমি বলি -তাহলে তুমিই বল তুমি আমার কে?
মা বলে -আমি তোর মা, আবার কে? আমি বলি -ধুর সেটা পরশুদিন পর্যন্ত ছিলে। জড়াজড়ি আর চুমু খাওয়াখায়ি যখন হয়ে গেছে তখন আর মা রইলে কোথায় তুমি? তুমি এখন আমার মেয়েছেলে। মা আদুরে গলায় বলে- ছিঃ ওটা বলিসনা, আমার শুনতে খারাপ লাগে। আমি বলি -আচ্ছা তাহলে তুমি আমার বান্ধবী আর আমার লাভ। মা বলে -হ্যাঁ সেটাই ভাল, তুইও এখন থেকে হলি আমার বন্ধু, আমার লাভার। ma chele golpo
কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি আমরা,চুপচাপ একে অপরের শরীরের সান্নিদ্ধ আর ছোঁয়া উপভোগ করি। একটু পরে আমি আবার মায়ের কানে কানে ফিসফিস করে বলি -মা তোমাকে একবার নাম ধরে ডাকবো। মা বলে -না প্লিজ না। আমি বলি -কেন বাবা, একবার ডাকতে দাওনা। তোমার পায়ে পরি। মা বলে -না না এখানে নয়, কালকে ছাতে ডাকিস। আমি বলি -আরে বাবা তোমার কানে কানে বলবো, কেউ শুনতে পাবেনা। মা একবার ঘাড় ঘুড়িয়ে চারদিক দেখে নেয়, না, সকলেই নিজেদের নিজেদের নিয়ে ব্যাস্ত।
আমি মায়ের কানে কানে চাপা গলায় ডাকি -এই পিয়ালি। মা লজ্জায় লাল হয়ে যায়। নিজের দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকে। আমি জোর করে মায়ের মুখ থেকে হাত সরিয়ে দিই। তারপর আবার মায়ের কানে মুখ লাগিয়ে আদুরে গলায় ডাকি -এই পিয়ালি, আমায় ভালবাসা দেবে তো? মা আবার এদিক ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখে কেউ শুনছে কিনা, কেউ শুনছেনা দেখে একটু আশ্বস্ত হয়, মনে বোধয় একটু সাহসও আসে। আমার কানে ফিসফিসিয়ে বলে -দেব। আমি আবার ডাকি -এই পিয়ালি, আমার সাথে সংসার পাতবে তো? ma chele golpo
মা এবার মজা পেয়ে যায়,আমার কানে মুখ লাগিয়ে আদুরে গলায় উত্তর দেয় -হুউউউউউউ, পাতবো। এবার আমরা দুজনেই হাঁসতে থাকি, এই দুষ্টু খেলাটা খেলে দুজনেই খুব মজা পাই। আমি আবার মায়ের কানে মুখ দিয়ে ডাকি -এই পিয়ালি। মাও এবার আমার দেখা দেখি আদুরে গলায় ডাকে -এই সুরজিত। আমি বলি -বল? মা বলে – ভিড়ের মধ্যে তুমি আমার মামপি তে হাত দিচ্ছ কেন?
মায়ের কথায় ঘাবড়ে গিয়ে দেখি -হ্যাঁ সত্যিই তো, ভিড়ের চাপে কখন যেন আমার হাত মায়ের পিঠ থেকে নেমে মায়ের বগলের নিচে গিয়ে ঠেকেছে। আমি লজ্জায় তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিই। মা আমার কাণ্ড দেখে একবারে উদ্দাম ভাবে খিল খিলিয়ে হেঁসে ওঠে। ঠিক এমন সময় সিনেমার বেলটা বেজে ওঠে, ফলে মায়ের এই উদ্দাম হাঁসি কেউ খেয়াল করে না। হ্যাঁ,দুপুরের শো টা ভাঙলো। এবার ইভনিং শো শুরু হবে।
