Bangla Choti Golpo
bangla new choti golpo. “স্যার, ব্রেকফাস্ট দেব?” নীল ঊর্দি পরা রেলের প্যান্ট্রি কারের কর্মচারীর প্রশ্নে সঞ্জয় জানালা থেকে ডান দিকে মুখ ফেরায়।
প্যান্ট্রি কারের বয়টির মুখে বাধ্য হাসি।
“কি আছে ব্রেকফাস্টে?” সঞ্জয় মার ডান হাতটা নিজের বাম হাতে আবার মুঠো করে ধরে। বুড়ো আঙুল দিয়ে মার হাতের পিঠে বারবার আদর করে। সেই সামান্য আদরেই সুমিত্রার সারা শরীরে শিরিশিরে ভাল লাগার অনুভূতি ছড়িয়ে যায়।
সে পর্দা সরানো কাচের জানালার দিয়ে পিছন দিকে হুড়হুড় করে ছুটে যাওয়া প্রকৃতির দিকে একমনে তাকিয়ে থাকে। কত্তদিন পর সে বাড়ির বাইরে! মুক্তির কী অপূর্ব স্বাদ!
“ভেজে ইডলি বড়া হবে, উপমা হবে, নন-ভেজে পাঁউরুটি বাটার টোস্ট আর ওমলেট, আলুভাজা,” বয়টি নামতা পড়ার মত সহজ অভ্যস্ততায় বলে।
“একটা ইডলি বড়া, একটা পাঁউরুটি বাটার টোস্ট দিন ভাই,” সুমিত্রা ডান দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে।
new choti golpo
আজ খুব ভোরে উঠে তারা ট্যাক্সি ধরে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে গেছিল। সকাল ছটা পাঁচের গণদেবতা এক্সপ্রেস ধরতে কোনও অসুবিধা হয়নি। তবে তাদের কামরা এঞ্জিনের একেবারে প্রায় সামনের দিকে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অনেকটা হাঁটতে হয়েছিল। যদিও তাদের দুটো সুটকেসই সঞ্জয় বইছিল, তবুও সুমিত্রা বারদুয়েক জিজ্ঞেস করেছিল, “আর কতদূর আমাদের কামরা?”
বৈশাখের প্রথম দিন। গ্রীষ্মকালের শুরু যে হয়ে গেছে ভোর সাড়ে পাঁচটার দীর্ঘ হাঁটাতেই বোঝা যাচ্ছিল।
যখন কামরায় উঠল তারা তখন তাদের সারা শরীরে বিনবিনে ঘাম ফুটেছে। সঞ্জয় তাদের সুটকেস দুটো নিয়ে প্রথমে তাদের কামরায় উঠে মার জন্যে দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। সুমিত্রা ডান হাত ঊঁচু করে ট্রেনের দরজার হাতল ধরে কামরায় ওঠে। সেই খন্ড মুহূর্তে সঞ্জয়ের সমস্ত চেতনা ঘনীভূত হয় মার শরীরে। মার সাদা ব্লাউজের ডান বগলে ঘামে ভেজা ছোপ। যেন কালো অন্ধকার ফুটে উঠেছে ঘামে ভেজা ব্লাউজের বগলে। আধো স্পষ্ট ভাবে যেন দেখা যায় মার বগলের কালো চুল! সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয় পুরুষাঙ্গে কাঠিন্য অনুভব করে। মাকে এমন পাগলের মতো চাওয়া তার কোনওদিন ফুরোবে না। new choti golpo
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় কাচের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই মা ছেলের শরীরে ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপ্টা লাগে। সুমিত্রা যারপরনাই অবাক হয়ে পিছন থেকে তার বেল্ট ধরে টানে। সঞ্জয় পিছনে ফিরে দেখে মার ঘামে ভেজা তেল চকচকে মুখে অবাক হাসি। সে এই হাসির জন্যে তার সারা জীবন দিয়ে দিতে পারে। এই হাসি দেখার জন্যেই সে এসি চেয়ার কারের টিকিট কেটেছিল দুইসপ্তাহ আগে। ছেলেবেলায় তার গরীব মা কোনওমতে আনরিজার্ভড সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কেটে নিয়ে গেছিল গ্রামের বাড়িতে। আজ মাত্র তিনশ টাকার বিনিময়ে সে এই অমূল্য সুখের হাসির পেয়েছে। তার আর কিছুই চাইনা।
কামরার বাম দিকের একবারে পিছনের সিট দুটো তাদের। ৬৯ আর ৭০ কামরায় কাচের দরজার পরেই। সিটের পিছনে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা। তাদের দিকে পিছন ফেরা আর সমস্ত সিট। কামরাটা এখনও বেশ ফাঁকাই। কামরার যাতায়াতের পথের অপরদিকে তাদের ডানদিকের দুটো সিটে এখনও কোনও যাত্রী এসে বসেনি। new choti golpo
“মিতা, তোমার সুটকেসটা তুমি তোমার বড় সুটকেসটা আমাদের সিটের পিছনেই দাঁড় করিয়ে রাখতে পার,” বলতে বলতে সঞ্জয় তার ছোট সুটকেসটা তাদের মাথার উপরের র্যাকে রাখে। তার বুক কাঁপে। এই নিয়ে দ্বিতীয়বার সবার সামনে সে মাকে আদরের নামে ডাকল। সুমিত্রাও আমূল কেঁপে ওঠে এই ডাক শুনে।
“আমি কিন্তু জানালার পাশে বসব,” সুমিত্রা আদুরে গলায় আবদার করে।
তাদের ট্রেন বর্ধমান ছাড়তেই ব্রেকফাস্ট এসে যায়। সবে সকাল আটটা। কিছুক্ষণ পরেই বয় এসে তাদের সামনের সিটের পিছনে ভাঁজ করে রাখা ট্রে টেবিল খুলে তার উপরে খাবারের ট্রে রাখে। সুস্বাদু খাবার। সুমিত্রা ইডলি প্লাস্টিকের ছুরি দিয়ে সাবধানে কাটে। তারপর প্লাস্টিকের কাঁটা দিয়ে কাটা টুকরোগুলো সম্বরে ডুবিয়ে সাবধানে মুখে দেয়। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত তাদের কামরায় ট্রেনটার চলার তেমন শব্দ শোনা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু বেশ দুলছে। সুমিত্রাকে বাম হাতে ধরে রাখতে হচ্ছে খাবারের ট্রে। new choti golpo
সঞ্জয়ের খাবার অপেক্ষাকৃত শুকনো। মাখন লাগানো টোস্ট ওমলেট দিয়ে খেয়ে শেষ করে অনেক আগে। আর মৃদু হাসি মুখে মার খাওয়া দেখছিল। সুমিত্রা টের পেয়ে হেসে মুখ ভ্যাংচায়, “এই পাজিটা!”
ব্রেকফাস্ট শেষ করে কামরার বাইরের কল থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে সিটে বসে তারা কিছুক্ষণ পরেই।
সুমিত্রা কাচে ঢাকা জানালার পর্দা সামনের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিতেই সূর্যের নরম আলো ঢোকে কাচ ভেদ করে। বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।দূরে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে ধানের ক্ষেত এবং কাঁচা পাকা বাড়ি। মাঝে মাঝে ইতিউতি ডোবা। তার মন কেমন করে। বাম গালে হাত রেখে জানালার বাইরে চেয়ে থাকে সে সম্মোহিতার মতো। হুড় হুড় করে স্মৃতির প্লাবন আছড়ে পড়ে তার চেতনায়। চোখের সামনে যেন দেখতে পায় সে তাদের মাটির দু’তলা বাড়িটিকে। টিনের উঁচু চাল। new choti golpo
রাস্তার বহু দূর থেকে দেখা যায়। বাড়ির সামনে ওই যে বিশাল উঠোন এবং চারিদিক ঘেরা মাটির তৈরি উঁচু পাঁচিল । উঠোনের বাম পাশে রান্নাঘর এবং তার পাশে গোয়াল ঘর। তার বিপরীতে চাপা কল। ঘরের সামনে একটা বড় পীতকরবী গাছ।
কে জানে সেই গাছটা এখনও আছে কি না। আর সেই ঘরটাও আগের মতো আছে কি না!
নাকি ওর ছোড়দা দীনবন্ধু সেই ঘর ভেঙ্গে নূতন ঘর বানিয়ে ফেলেছে ?
সময়ের তালে গ্রামেও নিশ্চয়ই আধুনিকতার ছোঁয়া লেগেছে। হয়ত মাটির কাঁচা ঘর ভেঙে নতুন ঘর তৈরি হয়েছে। রাস্তা পাকা হয়েছে।
বাড়ির যত কাছে আসে তারা, ততই যেন তার ছোট দাদা,ছোটবৌদি চন্দনা আর আদরের ভাইপো মলয় কেমন আছে জানতে সুমিত্রার প্রাণ যেন হাঁকুপাঁকু করে।
সুমিত্রার বড়দির সঙ্গে বহু দিন যাবৎ কোন যোগাযোগ নেই। বলতে গেলে বিয়ের আগে থেকেই নেই। দিদি ওর থেকে বয়সে তেইশ বছরের বড়। মেজদি সুমিত্রা তো মারা গেছে তার জন্মেরও আগে। আর দাদা বলতে কেবল তার ছোড়দা দীনবন্ধুই আছে । ছোড়দাও চোদ্দ বছরের বড় তার থেকে। বড়দা ও মেজদা মারা গেছে, কতদিন হয়ে গেল তা। new choti golpo
কেমন হতো যদি তারা সবাই এখনও বেঁচে থাকতো? এই দশ বছর পর বাড়ি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করতে পারতো? উৎসবের মেলা তৈরি হতো সারা পরিবার জুড়ে।
দুর্গাপুর সবে পেরোল। এক বৃদ্ধ দম্পতি দুর্গাপুর থেকে উঠে তাদের ডানদিকের আইলের পর সিট দুটোতে বসলেন। সুমিত্রা তাঁদের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে আবার জানালার দিকে তাকায়।
তাদের সামনের সিটে বসেছে একটি পরিবার। তারা চারজন। মা বাবা ও কিশোর বয়সের দুই ভাই বোন। ট্রেনের আইলের দুই দিকেই পরপর চারটে সিট অধিকার করে রয়েছে তারা। ভাই বোন দুটি পাশাপাশি বসে নিজেদের মধ্যে সারাক্ষণ হাসাহাসি করছে। কিশোরটি মাঝে মাঝেই আড়চোখে সুমিত্রাকে দেখছে। পাশের বৃদ্ধ দম্পতিটিও মাঝে মাঝে চোখ ফেরাচ্ছেন তাদের দিকে। new choti golpo
দেখে সঞ্জয়ের হাসি পায়। তার মার সৌন্দর্যের চ্ছ্বটায় সকলেই ঘায়েল হয়, সে ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছে। নিভৃত এসি কামরায় মাকে ঘন ঘন আদর করার সুযোগ থাকবে ভেবেছিল সঞ্জয়। কিন্তু এত অনুরাগীর নজর উপেক্ষা করার অভ্যাস এখনও গড়ে ওঠে নি তার। তাই দুজনে পরস্পরের হাত ধরেই বসে ছিল তারা। অনেক্ষণ। তারা দুজনের পরস্পরের নিবিড় কামনা যেন সঞ্চারিত হয়ে চলেছিল অনুক্ষণ এই তাদের ছুঁয়ে থাকা দুই হাতের মাধ্যমে। এই ঠান্ডা এসি রেল কামরায় মধ্যেও তাদের দুই হাতের তালুতে বিনবিন করে ফুটে উঠছিল ঘাম।
একসময় সঞ্জয় দেখে যে মার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এসেছে। তার দুই নাকের পাটা ফুলে উঠছে। পূর্ণ ওষ্ঠাধর যেন আরও স্ফীত ও রক্তাভ। সে টের পায় তার পুরুষাঙ্গ জেগে উঠেছে। সুমিত্রা আর যেন অপেক্ষা করতে পারেনা।
সিউড়ি স্টেশনটা যেন বড় তাড়াতাড়ি চলে এল। তারপর ট্রেন অনেকটাই ফাঁকা হয়ে যায়।
মাকে প্রশ্ন করে, “এমন ভাবে এক মনে জানালার দিকে তাকিয়ে কি দেখছো মা?” new choti golpo
সঞ্জয়ের কথার কোন উত্তর না দিয়ে সুমিত্রা পুনরায় জানালার দিকে চোখ রাখে।মা’র দেখাদেখি সঞ্জয়ও সেদিকে তাকায়। বাইরে গ্রামের দৃশ্য দেখে তারও মন জুড়িয়ে যায়। সত্যিই বীরভূম জেলা পশ্চিম বাংলার অন্যতম সুন্দর জেলা। ঠিক যেন তার মায়ের মতো। মা অপরূপা সুন্দরী হলেও তার মধ্যে একটা ভিন্ন বৈশিষ্ট আছে।এমনটা তো নয় যে তার মা’ই বিশ্বের সেরা সুন্দরী। কিন্তু তার স্বভাব আচরণ তাকে অনন্যা বানায়।ঠিক এই জেলারও সেই রকম কিছু একটা বিশেষত্ব আছে। তাই হয়তো কবি্সাহিত্যিক, গীতিকারেরা এই জেলা কেই বেছে নিয়েছেন তাদের আরাধনার ক্ষেত্র হিসাবে।
সঞ্জয় নিজের বাম হাত দিয়ে মা’র ডান হাত শক্ত করে ধরে। অনেক ক্ষণ থেকেই তার ইচ্ছা ছিল এভাবেই একে অপরের হাত ধরে বাইরের মনোরম দৃশ্য দেখে যাত্রা উপভোগ করবে।
তাদের কামরা এখন সম্পূর্ণ ফাঁকা। কয়েকজন স্থানীয় লোক ছিল যারা আগামী স্টেশনে নামবে বলে দরজার সামনে চলে গিয়েছে।
কামরায় এখন একটা নীরবতা ছড়িয়ে রয়েছে। শুধু জানালা দিয়ে সামনের বস্তু দ্রুত গতিতে পেছনে সরে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে ট্রেনের চাকার সঙ্গে লাইনের ঘর্ষণের মৃদু কম্পনের শব্দ ছাড়া আর কিছুই আসছিলো না কানে।
সুমিত্রা বলে, “ঘড়িতে এখন কটা বাজে দেখনা”। new choti golpo
সঞ্জয় মা’র হাত ছাড়তে নারাজ। তাই ডান হাত দিয়ে প্যান্টের ডান পকেটে রাখা সামসুং মোবাইলটা বের করে স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে নেয়।
“সকাল সাড়ে নটা সোনা”, বলে সঞ্জয়।
সুমিত্রা পুনরায় জানালার দিকে চোখ রাখে। মনে মনে বিড়বিড় করে, “সকাল সাড়ে নটা। মানে এখনও প্রায় এক দেড় ঘণ্টা”।
সঞ্জয় চোখ কপালে তোলে, “মানে এক ঘন্টা ট্রেন লেট আছে বলছ?”
সুমিত্রা তার দিকে চায়, “তাই নাকি? ট্রেন লেট আছে?
“তাছাড়া আবার কি?” শিডিউল অনুযায়ী রামপুরহাট স্টেশনে পৌঁছানোর কথা তো সকাল দশটা পাঁচে!”
ট্রেন রামপুরহাট ষ্টেশনে থামলে সেখান থেকে আবার তাদের বাস ধরতে হবে। পশ্চিমে আরও কুড়ি কিলোমিটার যেতে হবে। বাংলা এবং ঝাড়খণ্ডের সীমানার কাছাকাছি সুমিত্রার বাপের বাড়ি। new choti golpo
মা’র সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয়ও জানালার দিকে চোখ রেখে সেই দশ বছর আগের কথা মনে করে। তখন সে কত ছোট ছিল। মা’র সঙ্গে এভাবেই সেবারে মামার বাড়ি এসেছিলো। এতো দূর হওয়ায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ছিল। মা’র কোলে মাথা রেখে শুয়ে বারবার জিজ্ঞেস করে ছিল, “আর কতক্ষণ মা?”
সে কথা পুনরায় মনে করে সঞ্জয় মনে মনে হাসে। আজ সেও তার মায়ের মতো বহুদিন পর তার মামা-মামি এবং মামাতো দাদা কে দেখবে।
প্রায় আধ ঘর পর তারা রামপুরহাট ষ্টেশন ছেড়ে বাস ধরে। সময় তখন সকাল এগারোটা।
বাস থেকে নেমে মা আর ছেলে দুজনে গ্রামের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকে। গ্রামের রাস্তা এখন সরু হলেও পাকা। খানাখন্দ নেই। পরিষ্কার পথ। কেবল পথের দুপাশে লাল কাঁকর ছড়ান ও ধুলোভরা। তাদের দুটো চাকা ওয়ালা সুটকেস রাস্তায় টেনে নিয়ে যেতে কোনও অসুবিধাই হয় না। চাকাগুলি দিব্যি গড়গড়িয়ে চলছে। সুমিত্রা তার ভিটে মাটির গন্ধ পেয়ে স্মৃতি কাতর হয়ে পড়ে। ব্যকুল হয়ে ওঠে তার মন। যেন আর তর সয় না। আপন জনকে চোখে দেখা চাই এক্ষুণি। new choti golpo
সে একটু থামে। মুখ তুলে ডান পাশে সঞ্জয়ের মুখের দিকে চায়, “এই, এইখান থেকে আর কিন্তু নাম ধরে ডাকা না। এখন থেকে আমি কেবল সঞ্জয়ের মা,” তার বড় বড় চোখ বাঙ্ময়। তাতে প্রেম, অনুরাগ ও সাবধানতা মিলে মিলে একাকার হয়ে গেছে।
“আমি জানি সোনামিতা আমার, তুমি একদম চিন্তা করবে না। তোমার এই বরটা জানে কেমন করে তার ফ্যামিলিকে প্রোটেক্ট করতে হয়,” সঞ্জয়ের চোখে হাসি, অথচ কন্ঠস্বর দৃঢ় কর্তৃত্বময়।
রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসার সময় সেও লক্ষ্য কর ছিল এই দশ বছরের মধ্যে গ্রামের অনেকটাই পরিবর্তন হয়েছে। কাঁচা রাস্তা পাকা হয়েছে। গাছ পালার সংখ্যা কমেছে। বাড়ি ঘর বেড়েছে। আর সব যেন নতুন মুখ। তার একেবারেই অচেনা। দিনের কাজ থামিয়ে থমকে দাড়ায় কেউ কেউ। মা ছেলেকে হাঁ করে তাকিয়ে দেখে।
“আমার সবকিছুই যেন চেনা চেনা লাগছে মা”, সঞ্জয়ের মনে উত্তেজনা।মার দিকে তাকায় সে। new choti golpo
কাঁধে ব্যাগ নিয়ে সুমিত্রা সঞ্জয়ের সুটকেসটা টেনে নিয়ে হাঁটতে বলে, “আচ্ছা! তা কি কি তোর চেনা চেনা লাগছে শুনি?”।
সঞ্জয় হাসি মুখে মার বড় সুটকেসটা নিয়ে যেতে যেতে হাঁটা থামায় না, “এই তো সব কিছুই মা। রাস্তাঘাট, পুকুর,গাছ পালা……সব। আর ওই দ্যাখো ওই বিরাট তেঁতুল গাছটা এখনও এখানে রয়েছে।ওই দ্যাখো সেই আমের বাগান। আর ওই যে বাঁশবন। ওই যে দূরে পুরোন শিব মন্দিরটা ওটাও রয়েছে দ্যাখো”। বেশ উৎসাহের সঙ্গে সঞ্জয় আঙুল বাড়িয়ে দেখায় সুমিত্রাকে।
ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা আচমকা রাস্তায় আবার থমকে দাঁড়ায়।
সঞ্জয় অবাক হয়, “ এবার আবার কি হল মা?”
সুমিত্রা বলে, “এই রে! আগামীকাল জটা বাবার মন্দিরে পুজো দেবার জন্য ফলই তো কেনা হল না”।
চিন্তিত মুখে বলে সে, “ ভেবেছিলাম রামপুরহাটে নেমে ফলের বাজারটা করে নেবো। কিন্তু সেসময় মাথায় আসেনি। ফলের বাজার এখন বহুদূরে। কি করব রে?”
সঞ্জয় শব্দ করে হাসে, “ওহ, এই কথা! তুমি না!” new choti golpo
সে বাম হাতে মার গলায় আদর করে দেয় আর হাসে, “একদম চিন্তা করবে না তুমি! আমি আছি না? আগে মামার বাড়ি তো পৌঁছই। ছোটমামার সঙ্গে কথা বলি। ঠিক একটা কিছু উপায় হবে।”
সঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়ে সুমিত্রা ওর বাপের বাড়ির মাটির পাঁচিলের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে। এখন দুপুর সাড়ে বারোটা। চান সেরে একটা সাদা ফতুয়া পরে দাওয়ার সিঁড়িতে বসে থেলো হুঁকোয়তামাক খাচ্ছিলো দীনবন্ধু। বাম দিকে রান্নাঘর থেকে চন্দনার গলার আওয়াজ আসছিলো।
পাঁচিলের দরজায় লাগানো লোহার শিকলের শব্দে দীনবন্ধু চোখ তোলে । আদরের বোন এবং ভাগ্নে কে একসঙ্গে চোখের সামনে দেখে হুঁকোটা দাওয়ায় রেখেই দৌড়ে এগিয়ে যায়।
“বোন!!”
বিশ্বাস হয়না দীনবন্ধুর। বোনকে সে এতো দিন পর চোখের সামনে দেখে ভীষণই হাল্কা লাগে তার। দুই হাতে সবলে জড়িয়ে ধরে তাকে।
সুমিত্রাও বহুদিন পর দাদাকে সামনে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা। কাঁধে থেকে ব্যাগ নামিয়ে ফেলে দাদার বুকে মাথা রাখে। তার চোখের জল আর বাগ মানে না। অঝোর ধারায় ঝরে দীনবন্ধুর পরনের ফতুয়া ভিজে যায়। new choti golpo
চন্দনাও রান্নাঘর থেকে ঘোমটা টেনে বেরিয়ে আসে। তাদের দেখে অসম্ভব অবাক হয়, “সুমিত্রা! তোমার মনে আছে আমাদের?”
বৌদির মুখ থেকে এমন কথা শুনে সুমিত্রা তাকে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে, “মনে থাকবে না কেন বৌঠান! সব সময় তোমাদের কথা মনে পড়তো সেখানে। আসার আগে দাদার ফোনে যোগাযোগ করার বহু চেষ্টা করেছি। পারিনি জানো!” সে হাসতে হাসতে চোখের জল মোছে।
ননদকে বুকে জড়িয়ে তার কপালে চুমু খায় চন্দনা। সেও নিজের চোখের জল মুছে সুমিত্রাকে বলে, “প্রতিটা দিন তোমাদের কথা ভেবেছি জানো। এই কিছুদিন আগে তোমার দাদার ফোন জলে পড়ে খারাপ হয়ে যায়।
“ওমা, তাই নাকি? তাই ভাবি, ছোড়দার ফোন পাওয়া যায় না কেন!” সুমিত্রা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বলে, “তুই তো বারবার ফোন করেছিলি না?”
“হ্যাঁ, মা,” সঞ্জয় তাদের সুটকেস দুটো দাওয়ায় তুলে রাখে।
“গত বারে কলকাতা থেকে ফিরে আসার পর তোমার দাদার মুখ যা দুঃখের কথা শুনেছিলাম তাতে খুব মন খারাপ হয়ে গেছিলো…। ওকে বলেছিলাম, ওকে বারবার বলেছিলাম – তোমাদের যেন এখানে ফিরিয়ে নিয়ে আসে,” চন্দনা বলে চলে। new choti golpo
“সত্যি, অনেক খারাপ সময়ের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিলাম বৌঠান,” সুমিত্রা হাসে, “ভগবানের অশেষ কৃপা, এখন তিনি মুখ তুলে
চন্দনা চাপা কলের দিকে এগিয়ে যায়। কলের মুখের নীচে একটা বালতি পেতে হাতলে চাপা দেয়, “আমার তো প্রথম থেকেই ওই পরশা কে তেমন পছন্দ ছিল না! মিনসের মুখ দেখেই আমার সন্দেহ হতো। ও আমাদের সুমিত্রাকে ভালো রাখবে না। বিয়ের আগে বলে ছিলাম। কিন্তু কেউ শুনল না। কি আর করা যায়! সবই ভাগ্যের দোষ!”
দীনবন্ধু সঞ্জয়ের দিকে এগিয়ে যায়। সেই ছোট্ট ভাগ্নে এখন এক লম্বা চওড়া ফর্সা নবযুবক। মাথায় তার থেকেও সামান্য ঊঁচু। আজ যেন তার খুশির বাঁধ ভেঙ্গে গেছে।
সঞ্জয় ছোটমামার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। বড়মামা ও মেজোমামাকে সে কোনওদিন দেখেনি। শুনেছে তার জন্মের আগেই বড়মামা অপঘাতে গত হয়েছিলেন। মেজোমামা তার জন্মের প্রায় পরপরই। মামা বলতে এই ছোটমামাকেই সে চেনে। এই অকৃত্রিম মানুষটা তার আরেকজন শুভাকাঙ্ক্ষী। মার পরেই। সেবারে এই ছোটমামাই তার কষ্টের উপার্জন তাকে দিয়েছিলো জয়েন্টের ফর্ম ফিলাপ এবং বই কেনার জন্য। তার জীবনে আজ পর্যন্ত যা কিছু সাফল্য এই মানুষগুলোর জন্যেই। এই সব ঋণ কোনওদিনও শোধ করার নয়। new choti golpo
সঞ্জয়কে নিজের বুকে আঁকড়ে ধরে দীনবন্ধু। চোখ ছলছল করে তার।
“অনেক বড় হয়ে গেছে আমার ভাগ্নেটা,” খুব গর্বের সঙ্গে ঊচ্চারণ করে, সঞ্জয়ের বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটির দিকে তাকায় সে।
“চাকরি পেয়েছ? আর কি পড়াশোনা করবে বলে ছিলে যেন? করেছো?”
“হ্যাঁ”। মামার চোখের দিকে তাকায় সঞ্জয়। হাসি মুখে বলে, “চাকরি পেয়েছি মামা। আর তোমার দেওয়া টাকা দিয়েই এঞ্জিনিয়ারিং এর বই কিনে ছিলাম…”।
“ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছো? ইঞ্জিনিয়ার হয়েছো?” ভাগ্নের কথার মাঝখানে তার দুই বাহু চেপে ধরে অবাক স্বরে প্রশ্ন করে দীনবন্ধু।
“হ্যাঁ মামা”, বিনম্রভাবে উত্তর দেয় সঞ্জয়।
ভাগ্নের কথা শুনে দীনবন্ধুর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। সে সঞ্জয়ের হাত ধরে তার স্ত্রীর কাছে নিয়ে যায়।উঁচু স্বরে বলে, “দেখেছো চন্দনা! আমাদের ভাগ্নে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এখন বড় জায়গায় চাকরি পেয়েছে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব হয়েছে আমার ভাগ্নে!” new choti golpo
চাপা কল থামিয়ে চন্দনা তাদের দিকে তাকায়। বালতির মধ্যে রাখা শীতল জল নিয়ে সুমিত্রা নিজের পায়ে ঢালে। সেও মুখ তুলে দাদা এবং ছেলের দিকে তাকায়। ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি তার।
চন্দনা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে, “হ্যাঁ…। দেখেছো! আমি আমার সেই ছোট্ট ছেলেটাকে চিনতেই পারিনি…।তাই ভাবছিলাম ছোট ঠাকুরঝির সঙ্গে এই দামাল ছেলেটা কে?”
চাপা কলের পাড় থেকে চন্দনা সরে এসে সঞ্জয়ের কাছে দাঁড়ায়। হাত উঁচু করে সঞ্জয়ের মাথায় হাত বোলায়, “কত বড় হয়ে গেছো আমার সেই ছেলেটা! তা এতো বড় যখন হয়েছো,মামীকে একবারও দেখার ইচ্ছা হয়নি তোমার? এখন তো রাস্তাঘাটও চিনতে পারবে…। চলে আসতে পারতে মামীর কাছে…”।
সঞ্জয় ঘাড় নিচু করে মামীর চরণ স্পর্শ করে, “হ্যাঁ মামী। খুব ইচ্ছা হতো তোমাদের সঙ্গে দেখা করার। কিন্তু মা বলেছিল মামাকে, ছেলেকে সফল করেই মা তোমাদের চোখের সামনে দাঁড়াবে”। new choti golpo
চন্দনা সঞ্জয়কে আদর করে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় তার, “আর কই? আমার শাড়ি কই? সেবারে আমি বলেছিলাম তুমি বড় হলে,বড় চাকরি পেলে আমার জন্য ভালো শাড়ি কিনে এনে দেবে”।
মামীর কথা শুনে সঞ্জয় হাসে, “শাড়ি এনেছি মামী।তোমার জন্য। মামার জন্য। মলয় দার জন্য…”।
চন্দনা খুশি হয়ে দু’হাত তুলে সঞ্জয়কে আশীর্বাদ করে।
সঞ্জয় জিজ্ঞেস করে, “আর মলয়দা কোথায় মামী? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না”।
ছেলের নাম শুনেই একদম চুপ করে যায় চন্দনা। মুখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। কিন্তু চাপা আবেগ উত্তেজনা ফুটে ওঠে তার সারা শরীরে।
সঞ্জয়,সুমিত্রা একে অপরের মুখ চাওয়া চায়ি করে।
সুমিত্রা আবার প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ বৌদি আমার ভাইপোটি কোথায়?” new choti golpo
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চন্দনা তাদের ব্যাগপত্র নিয়ে ঘরে ঢোকে, “সে অনেক কথা গো ছোট ঠাকুরঝি। তোমরা এই এলে একটু বস। বিশ্রাম কর। তারপর বলছি”।
বৌদির শুকনো গলার স্বরে সুমিত্রা তখুনি বুঝে ফেলে ব্যাপার গোলমেলে। সে তার দাদার দিকে তাকায়। দীনবন্ধুও চোখ নামায়। গোয়াল ঘরের দিকে এগিয়ে যায়।
বাড়ির পরিবেশ যেন ঝট করে চুপসে যায়। বহুদিন পর দাদা বৌঠানকে কাছে পেয়ে খুশীতে আত্মহারা হবে ভেবে ছিল। কিন্তু তাদের চোখ মুখের মধ্যে কেমন একটা চাপা বেদনা লক্ষ্য করে সে। তাদের শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। মুখ শুকিয়ে গেছে। কথাবার্তার মধ্যে হতাশা ধরা পড়েছে। বিশেষ করে তার দাদার। দাদার তার থেকে মাত্র চোদ্দ বছরের বড়। সবে চুয়ান্ন হবে। এই বয়েসের পুরুষের শরীরে আজকাল প্রচুর তেজ। কিন্তু দাদা কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। সেই কঠোর পরিশ্রমী মানুষটাকে কেমন দুর্বল লাগছে দেখে। new choti golpo
ছোড়দার কাছে কোনও সদুত্তর না পেয়ে সুমিত্রা তাই বৌদির দিকে এগিয়ে যায়, “কি হয়েছে বলনা বৌঠান?” চন্দনার কাঁধ ছুঁয়ে বলে সে।
চন্দনা কোনও কথা না বলে নত মুখে ভেতর ঘরে যায়। সেখানের এক কোণে রাখা মাটির হাঁড়ি থেকে আঁখের গুড় বের করে একখানা কাঁসার পাত্রে রাখে।
ওদিকে দীনবন্ধু গোয়াল থেকে বেরিয়ে এসে একখানা খেজুর পাতা দিয়ে বোনা তালাই ঘরের মেঝেতে পেতে দেয়। সঞ্জয়কে সেখানে বসতে বলে। তারপর কোথা থেকে একটা ছোট্ট টেবিল ফ্যান এনে তার সামনে চালিয়ে দেয়। ফ্যানের ঝোড়ো হাওয়া সঞ্জয়ের মুখে এসে লাগে।
চন্দনা আঁখের গুড়ের সঙ্গে জল মিশিয়ে দুটো কাঁসার গ্লাসের মধ্যে ঢেলে সঞ্জয় ও সুমিত্রাকে দেয়।
গ্রামে বানানো বিশুদ্ধ আঁখের গুড়ের শরবৎ খেয়ে সঞ্জয়ের বড় তৃপ্তি হয়। কিন্তু সুমিত্রা সেই জল এখনও মুখে ঠেকায় নি। তার মন হঠাৎ কেমন বিষণ্ণ।
ঘরের মেঝেতে তালাইয়ের একপাশে সঞ্জয়, অপর পাশে সুমিত্রা এবং চন্দনা বসে আছে। দীনবন্ধু ঘরের দুয়োর আগলে বসে পড়ে। সে তার হাতের হুঁকোটার কল্কেতে আবার আগুন জ্বালিয়ে নেয়। new choti golpo
চন্দনা, সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি জলটা খেয়ে নাও ঠাকুরঝি তারপর বলছি”।
সুমিত্রা জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে চন্দনার দিকে চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।
চন্দনা ফোঁস করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তোমার ভাইপো বিয়ে করেছে গো!!”।
বৌদির কথা শুনে সুমিত্রার চোখে হাসির ঝলকানি, “ভাইপো বিয়ে করেছে! সেতো ভালো কথা বৌদি। সেতো খুশির খবর”।
চন্দনার গলা কান্নায় ভিজে, “সে দেখাশোনা করে বিয়ে করেনি বোন। পরের গ্রামের মেয়েকে পালিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো”।
“বলো কি বৌঠান?” সুমিত্রা তত আশ্চর্য হয়না। গ্রামে এসব লেগেই থাকে।
শাড়ির আঁচল দিয়ে চন্দনা শব্দ করে নাকের শ্লেষ্মা ঝেড়ে মোছে,“হ্যাঁ গো বোন; সে এক ভীষণ কেলেঙ্কারি। গুণধর ছেলে আমার ভিন গাঁয়ের মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যায়। আর এদিকে মেয়ের বাবা ভাইরা পুলিশে নালিশ করে। আমাদের ছেলে নাকি তাদের মেয়েকে অপহরণ করেছে! পুলিশ আসে আমাদের ঘরে …”
“তারপর?” সঞ্জয় উৎসুক। new choti golpo
দীনবন্ধু গুড়ুক গুড়ুক শব্দ করে হুঁকো টেনে চন্দনার উত্তর দেওয়ার আগেই বলে, “তারপর আর কি? তারপর আমাদের গ্রামের হাই ইস্কুলের হেড মাস্টারের ছেলে নির্মল চাটুজ্যে বাড়িতে ছেল। ছুটিতে। সে নাকি কলকাতায় ওকালতি করে। সেই তো পুলিশদের সামলায়। তিনি বলেন, মেয়ের কত বয়স? বাইশ বছর? ছেলের কত বয়স? সাতাশ? তা তারা দুজনেই সাবালক। ঠিক কিনা?
“তাতো বটেই!” সঞ্জয় বলে।
সঞ্জয়ের ছোটমামা বলতে থাকে, “তবে? দুই সাবালক যুবক যুবতী পাইলেছে তো ছেলের মা বাবাকে নিয়ে তোমাদের কি? একথাটা আমাদের নির্মল বলতেই পুলিশগুলার মুখে কথাটি নাই। ”
“তারপর পুলিশ চলে গেল?” সঞ্জয় সোৎসাহে প্রশ্ন করে।
“হাঁ বাবা,” হুঁকো থেকে মুখ তুলে দাঁত বের করে হাসে দীনবন্ধু। সুমিত্রা লক্ষ্য করে ছোড়দার দাঁত গুলো যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। বাম দিকের মাড়ির একটা দাঁত পড়ে গেছে, অন্যটির রঙ এখন সম্পূর্ণ কালো। new choti golpo
চন্দনা বলে ওঠে, “রাত দিন শুধু অশান্তির মধ্যে দিয়ে দিন কাটিয়েছি। পুলিশের শাসানি তো গেল। তা থেকে রেহাই পেতেই ছেলে একদিন বউ নিয়ে এসে বলে আমার সম্পত্তির ভাগ চাই! খুব যেন জমিদারের ব্যাটা একবারে”।
“তারপর?” সুমিত্রা এতক্ষণে তার গ্লাসের সরবত চুমুক দিয়ে অর্ধেকটা খেয়ে ফেলে।
চন্দনা বলে, “তারপর আবার কি? তোমার গুণধর ভাইপোও লেগে পড়ে এক দিকে। তোমার দাদাকে মারতে যায়। ঘর থেকে বেরোতে বলে। শুধু সে আর তার নতুন বউ নিয়ে এই ঘরে থাকবে”।
“এমন কেন? তোমরা কি তাদের মেনে নাওনি? ঘরে তোল নি?”, সুমিত্রা আবার প্রশ্ন করে।
“কেন তুলবো বলো? একমাত্র সাধের ছেলে ছিল আমার। যে ছেলেকে ধুমধাম করে বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ নিয়ে আসবো ভেবেছিলাম সেই ছেলেই আমার মান সম্মান খেলো”। চন্দনা আক্ষেপ করে।
চন্দনা বলে চলে, “গ্রামে সালিশি সভা বসাল পঞ্চায়েত প্রধান। তার নির্দেশে ছেলের বৌমার জন্য আলাদা ঘর করে দিলাম আমরা। ওই গ্রামের পশ্চিম দিকে দেড় কাঠা জায়গা কিনে দিতে হল ঘর করার জন্য”।
“জমি কেনার টাকা ছিল? অসুবিধা হয়নি তো?” সঞ্জয় পাশ থেকে প্রশ্ন করে।
“নাগো যাদুমণি, ওই দেড় কাঠা জমি কিনতে আর ঘর বানাতে তিন কাঠা ধানী জমি বেচতে হয়েছে আমার,” দীনবন্ধুর গলায় আক্ষেপের সুর। new choti golpo
“হুম” । সুমিত্রা জলের গ্লাসে চুমুক দেয়, “সেকি আসে এখানে? বৌমার সঙ্গে কথা হয় তোমাদের?”
চন্দনা মুখ নামায়, “নাহ! তারপর থেকে ওদের সঙ্গে আর কোন রা কথা নেই। ওই দূর থেকেই দেখা হয়”।
সুমিত্রা এবারে চন্দনার পাশে এসে বসে।তার বাম কাঁধে হাত রাখে, “ বিয়ের কত দিন হল বৌদি?”
“এক বছর হতে চলল গো” ।
“এতো দিনে রাগ রোষ ঝেড়ে ফেলা উচিৎ বৌঠান। ছেলে বৌমাকে বুঝিয়ে ঘরে নিয়ে আসা উচিৎ ছিল তোমাদের”, সুমিত্রা পরামর্শ দেয়।
“কক্ষনও না বোন। যে ছেলে এতো কষ্ট দিয়েছে। সে ছেলেকে কখনই আপন করে নেবো না”, ক্ষুব্ধ স্বরে বলে চন্দনা”।
“বলতে নেই, কিছুটা দোষ আমাদেরও আছে…। মলয় তো অনেকবার বলেছিল তাকে বিয়ে দিতে। সে নাকি ওই মেয়ের সঙ্গে ভাব করতো। আমরাই শুনিনি”, দীনবন্ধু গলা ঝেড়ে বলে।
চন্দনা উত্তেজিত হয়ে সুমিত্রার দিকে তাকায়, “তা কেন শুনবো বলতো বোন? ভাব ভালোবাসা করে বিয়ে দিলে কি পাবো বলতো? ছেলে মানুষ করার খরচা নেই? পরের মেয়েকে ঘরে তুলবো এমনি এমনি নাকি বলো?” new choti golpo
“পরের মেয়ে, পরের টাকার লোভ করেই তো নিজের ক্ষতি হয়ে গেলো। বাপুতি জমি ক’টা বিনা কারণে বেচতে হল”, দীনবন্ধু দরজার পাল্লায় মাথা রেখে উপর দিকে তাকায়।
সুমিত্রা উঠে দাঁড়ায়। ছেলের হাতে থেকে জলের গ্লাস টা এবং নিজের হাতের গ্লাসটা নিয়ে চাপা কলের দিকে এগোয়, “তবে দাদা এবার তাদের মানিয়ে নিয়ে ঘরে তোলা উচিৎ। আর কতদিন মন ভার করে থাকবে?”।
বোনের কথা শুনে দীনবন্ধু হাঁফ ছেড়ে ঘরের চালের দিকে তাকায়। চন্দনাও রান্নাঘরে ঢোকে। দুপুরের রান্না একটু বেশি করে করতে হবে তাকে।
সঞ্জয় সেখান থেকে বেরিয়ে এসে সুমিত্রার কাছে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় বলে, “মা…আমি মলয় দার সঙ্গে দেখা করতে চাই। নতুন বৌদিমণির সঙ্গেও আলাপ করতে চাই”।
সুমিত্রা তার দাদা বৌদির দিকে ঘাড় তুলে তাকিয়ে বলে, “তোর মামা মামী রেগে যাবে এতে?” new choti golpo
সঞ্জয় অধৈর্য হয়, “উফ মা! মামীর কথা শুনে আমি যা বুঝলাম তাতে টিপিক্যাল গ্রাম্য সমস্যা ছাড়া আর কিছুই নয় এটা…। একটা সামান্য জিনিসকে বিরাট করে সিন ক্রিয়েট করা হয়েছে বুঝছো না?”
“হুঁ, সবই তো বুঝছি সোনা, কিন্তু তোর মামা মামীর অনুমতি ছাড়া আমি কিছু বলতে পারছি না কিন্তু”, সুমিত্রা সঞ্জয়কে বলে।
“মামীকে বলো না!” আবদারের সুরে বলে সে।
সুমিত্রা, “হ্যাঁ যাই” বলে চন্দনার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। ইতস্তত ভাব নিয়ে বলে, “বৌদি তোমার ভাগ্নে বলছিল সে তার দাদার সঙ্গে দেখা করতে চায়”।
রান্নাঘরে কাজের ফাঁকে চন্দনা সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে বলে, “হ্যাঁ যাক না…। যাক। মলয় ওর দাদা। ওর সঙ্গে তো কিছু হয়নি। যাক। গ্রামের মাঝ রাস্তা দিয়ে পছি দিকে গেলেই সব শেষে ওর বাড়িটা দেখতে পাওয়া যাবে”।
বৌদির কথা শুনে মুখের কাছে হাত তোলে, “আর বলছিলাম যে ছেলের জন্য আগামীকাল পুজো দেবো…”। new choti golpo
“হ্যাঁ ভালো কথা তো”। চন্দনা রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, “কাল ভোর বেলা আমি আর তুমি মিলে পুজো দিয়ে আসবো। আমারও অনেক দিন সেখানে যাওয়া হয়নি গো…”।
“হ্যাঁ কাল ভোরে যাবো কিন্তু পুজোর জিনিসপত্র কিনতে ভুলে গেছি বৌদি। আর এখন তো ভরা দুপুর!” সুমিত্রা চিন্তিত মুখে বলে।
চন্দনা উঠনে এসে দাঁড়ায়, “তুমি চিন্তা করোনা ছোট ঠাকুরঝি। চান করে খাওয়া দাওয়া করে একটু জিরিয়ে নাও। তারপর বিকেলে তোমার দাদাকে আমি হাটে পাঠাচ্ছি। আজ বৃহস্পতি বার সারেঙ্গা গ্রামে হাট পড়ে…”।
বৌদির কথা শুনে সুমিত্রা উৎসাহিত হয়ে বলে, “ওমা! সারেঙ্গায় এখনও হাট পড়ে বুঝি? ভুলেই গিয়েছিলাম আজ বৃহস্পতিবার সেখানে সারাদিন হাট পড়তো। আমরা ছোট বেলায় কতবার গিয়েছি সেখানে”।
চন্দনা হাসে, “হ্যাঁ গো বোন। ওখানে এখনও হাট পড়ে। তবে আগেকার মতো আর বড় করে পড়ে না। আগে তো প্রতি সপ্তাহে মেলার মতো হাট পড়তো বলো?”।
“তাহলে দাদার সঙ্গে আমিও যাবো……”, সুমিত্রা উল্লাসে নিজের ইচ্ছাপ্রকাশ করে।
চন্দনা হাসে, “আগে তো ঘরে ঢুকে বাক্সটাক্স গুছিয়ে গাছিয়ে সুস্থির হও!”
সুমিত্রা হেসে সঞ্জয়কে ডাকে, “আয় বাবু, আমরা আগে আমার ঘরটায় সুটকেস দুটো রেখে গুছিয়ে বসি!”
