একটি সভ্য শিক্ষিত বেড়াল [১]

Written by Nirjon Ahmed

১
আমাদের বাড়িওয়ালা নেই, বাড়িওয়ালী আছে। নেই বলতে ইহলোকে নেই, এমনটা নয়- তিনি রাজার হালেই আছেন, কিন্তু বাড়ির দেখাশোনার ভার দিয়েছেন নিজের স্ত্রীকে। তিনিই সর্বেসর্বা- ভাড়াটিয়া পছন্দ করেন, ভাড়া দেন, ভাড়া আদায় করেন- যাবতীয় দেখভালের দায়িত্ব তার উপরেই। বাড়ির মালিক ভদ্রলোক এক সরকারী অফিসের কেরানী। সামান্য বেতনের কেরানীগিরি করে তিনি কী করে ঢাকায় তিনটা আটতলা অট্টালিকার মালিক হলেন, সে ভাবনা দুদকের। এ নিয়ে ভেবে আমরা কূল পাই না, ভাবি না তাই। আমাদের দায়িত্ব শুধু মাস শেষে বাড়ি ভাড়া দেয়া।
এর আগে যে বাসায় ছিলাম, সেখান থেকে বের করে দিয়েছে আমাদের। আমরা আটজন একটা ব্লক নিয়ে থাকতাম, দুটো রুম, চার জন করে একটা রুমে। এক শনিবার সকালে, বাড়িওয়ালা এসেছিলেন বকেয়া ভাড়া আদায়ের জন্য। সেসময় ছিলাম না কেউ। বান আর ঋদ্ধ ছিল ঘরে। সারারাত শালারা গাঁজা টেনেছে। দরজা খুলে বাড়িওয়ালাকে দেখেই ঋদ্ধ বলে উঠেছিল, “শালা মাদারচোদ, সারা মাস খবর নেই, বাথরুমের ট্যাপ থেকে স্বচ্ছ পানি নাকি ড্রেনের পানি পড়ে- সেদিকে নজর নেই। দিনে আটবার কারেন্টের লাইন কেটে যায়। শালা মাদারি, লিফটের ব্যবস্থাও করিস নাই- এই আটতলা পর্যন্ত পায়ে হেঁটে উঠতে হয়। আর তুই শালা মাস শেষ হতেই এসেছিস ভাড়ার টাকা চাইতে? বেশি ত্যারেং ব্যারেং করলে শালা গোয়ার উপর কর্পোরেশনের ট্রাক চালিয়ে দেব!”
সাথে সাথেই কেটে পড়েছিল বাড়িওয়ালা। বিকেল বেলায় বাসার দারোয়ান এসে বাসা ছাড়ার নোটিশ দিয়ে গিয়েছিল আমাদের। না ছাড়লে, পুলিশের দ্বারস্থ হবে- একথা বলতেও ভোলেনি।
অগত্যা পাল্টাতে হল বাসা। বাসা খোঁজার দায়িত্ব অবশ্য ঋদ্ধ পালন করেছে, যেহেতু তার ভুলেই বাসা ছাড়তে হলো। সে’ই এই বাসা খুঁজে বের করেছে।
প্রথম দিন দেখা করতে গেলাম বাড়িওয়ালীর সাথে। চার তলায় থাকেন। দরজা খুলে দিয়েছিল কাজের মেয়ে। বাড়িওয়ালীকে যেমন দজ্জাল চেহারার ভেবেছিলাম, দেখতে তেমন নন। অনেকটা সাহারা খাতুনের মতন চেহারা।
আমাদের বসতে পর্যন্ত বললেন না। ঋদ্ধির দিকে কটমট করে তাকালেন, ঠিক যেভাবে মাস্টারমশাইরা ‘পড়া না পাওয়া’ ছাত্রের দিকে তাকায়। ঋদ্ধির চুল লম্বা, ঘাড় পর্যন্ত- এটাই হয়ত এমন করে তাকানোর কারণ।
বললেন, “আমি ব্যাচেলর ভাড়া দেয়ার পক্ষপাতী না। প্রত্যেকটা ইউনিটে ফ্যামিলি আছে। কারো কারো মেয়ে বড়ও হয়েছে। তাছাড়া আমার নিজেরই মেয়ে আছে। কিন্তু তোমরা এমন ভাবে ধরলে, আর এত উপরে কেউ ভাড়া নিতেও চায় না…”
ভদ্রমহিলা বিরতি দিলেন কথার মাঝে। চোখ বন্ধ করে ভাবলেন কিছুক্ষণ, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের নামে যেন কোন অভিযোগ না শুনি!”
তারপর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন তিনি। ‘আচ্ছা আসি’ বলে বিদায় নিচ্ছিলাম, হঠাৎ বললেন, “বড় চুল মেয়েদের মানায়। ছেলেদের চুল ছোট রাখাই উচিৎ!”
কথাটা ঋদ্ধিকেই বলা। ভদ্রমহিলা দরজাটা লাগাতেই ঋদ্ধি ফেটে পড়ল। বলল, “মাদারি! বাড়িভাড়া দিয়েছে, মাথা তো কিনে নেয়নি। এমন ভাব করল, যেন চুলটা আমার মাথায় নেই, তার মাথায় আছে! আমি চুল রাখব কি রাখব না, সে উপদেশ তার কাছে চেয়েছি আমি?”
হাসি চেপে বললাম, “ভাই, চুপ যা। এসব কথা আমাকে বলছিস, বল। ভুলেও আবার ওর মুখের উপর বলতে যাস না। নাহলে আগেরটার মত এই বাসাও ছাড়তে হবে!”
চুপচাপ ঘরে চলে এলাম আমরা। ঘরে ঢুকতেই ঋদ্ধি বলল, “আদমের গন্দম খাওয়ার গল্পটা জানিস তো?”
“জানব না কেন?”
বলল, “আদমকে বলা হয়েছিল, সে যা ইচ্ছা খেতে পারে, শুধু গন্দম ছাড়া। তাকে যদি গন্দমের ব্যাপারে না বলা হত, নিষেধ যদি না করা হত, তাহলে সে কোনদিন গন্দম খেত না। পৃথিবীতে কত ফল আছে, হয়ত গন্দমের দিকে ওর নজরই পড়ত না!”
“তুই আদম হাওয়ার রূপকথায় বিশ্বাস করিস নাকি?”, বান বলে উঠল। সে রুমেই ছিল।
ঋদ্ধি চুল ঝাঁকিয়ে, মাথা দুলিয়ে বলল, “বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন আসছে না। আমি শুধু গল্পটার কথা বলছি। বাড়িওয়ালীর সাথে কথা বলে, আদমের সেই গন্দম খাওয়ার কথা মনে পড়ল। সে আমাদের ওর মেয়েদের সাথে লটরপটর করতে বারণ করেছে! লটরপটর করতাম না, বিশ্বাস কর। তাকাতামই না! কোথাকার কোন মেয়ে, চোদার টাইম আছে? এখন করব। বারণ না করলেই করতাম না!”
ঋদ্ধির কথা শুনে হেসে ফেললাম। বললাম, “নদীকে বলতে হবে, তুই বাড়িওয়ালীর মেয়ের সাথে প্রেম করতে বধ্য-পরিকর! দেখি, ও কী বলে!”
নদীর কথা শুনতেই ঋদ্ধি হেসে ফেলল। বলল, “বলিস। আমি ওকে ভয় পাই নাকি?”
নদী ওর প্রেমিকা। ঋদ্ধিকে দেখলেই মনে হয় খ্যাপাটে- কোন কাজেই সে স্থির থাকতে পারে না, যখন তখন রেগে ওঠে, মুখের ভাষা খারাপ করে গালিগালাজ করে। নদীর মত একজন যে এই ঋদ্ধিতেই ডুবে যাবে, কে জানত!
পরদিন ঋদ্ধি বাইরে থেকে এসে বলল, “ধুর ধুর, বাড়িওয়ালার মেয়েকে দেখলাম। মেয়ে তো না, আন্টি। একটা বাচ্চা আছে। তার জন্য আবার আমাদের সাবধান করল!”
বান বলল, “তুই কীভাবে বললি, ওটাই বাড়িওয়ালীর মেয়ে?”
“একসাথে একরিক্সায় এলো কোথা থেকে যেন। ওটাই মেয়ে, আমিও সিওর!”
শুধু শুনে গেলাম কথা গুলো। বাড়িওয়ালীর মেয়ে নিয়ে কোন আগ্রহ নেই। ঋদ্ধিরও নেই জানি- সে শুধু সেদিনের অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাইছে। পারছে না বেচারা।
কী একটা পূজা সেদিন। শুদ্ধ আমাদের পিপকে মাল খাওয়াতে চেয়েছিল। কিন্তু মাল খাওয়ানোর ভয়েই বোধহয়, ব্যাটা ফোন বন্ধ করে রেখেছে।
সন্ধ্যায় বাইরে যাবো হাওয়া খেতে- দরজা খুলতেই সাদা ধপধপে একটা বিড়াল ঢুকে পড়ল ফ্ল্যাটে। এমন সুন্দর বিড়াল বাপের জন্মে দেখিনি।
ঋদ্ধি দেখেই বলল, “সাহেব বেড়াল রে ভাই!”
বেড়ালটা চুপচাপ এসে দাঁড়াল দেয়াল ঘেষে- ডাকাডাকি করছিল না। ঋদ্ধি হাত বাড়াতেই কোলে গিয়ে উঠল। শরতের মেঘের মতো দেহে হাত বুলিয়ে দিতে বলল, “আমার একটা বান্ধবী আছে। বিদেশী বেড়াল পোষে। বাচ্চা বিক্রির টাকা দিয়ে ও কাশ্মির ঘুরে এসেছে!”
“এইটার দাম কত হতে পারে রে?”, জিজ্ঞেস করলাম।
“জানি না। কিন্তু কম হবে না। কোন দুলালীর বেড়াল হতে পারে। চল কাঁটাবনে নিয়ে যাই, একশো টাকা হলেও তো পাওয়া যাবে!”
বেড়ালটাকে সত্যি সত্যি বিক্রি করার চিন্তা আমার মাথায় আসেনি। আশেপাশের কারো বেড়াল হতে পারে, বিক্রি করে দেয়াটা অমানবিক হবে।
বললাম, “কাল সকাল পর্যন্ত দেখি, যদি কেউ খুঁজতে না আসে, বিক্রি করে দেব কাঁটাবনে, কী বলিস!”
ঋদ্ধি জবাব না দিয়ে বেড়ালটাকে আদর করতে লাগল।
সে রাতে কেউ এলো না বেড়ালের খোঁজে। সাহেব বেড়াল হলেও, দেখলাম, আমাদের বাঙ্গালী খাবারে অরুচি নেই কোন। একটা প্লেটে ভাত দিতেই কোন দ্বিধা ছাড়াই খেয়ে নিল। রাতে ঘুমালো আমার সাথে। আমার বিছানায়।
সকালে বেড়ালটাকে নিয়ে কাঁটাবনে যাওয়ার কথা। কিন্তু উঠে ঋদ্ধিকে দেখলাম না। বেড়ালটা আমার টেবিলের উপরে বসে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে আছে একমনে। শিক্ষিত সভ্য সাহেব বেড়াল!
ফোন দিতেই ঋদ্ধি বলল, “তুই বেড়ালটা একটা ব্যাগে ঢুকিয়ে নিয়ে আয়, দোস্ত। আমার ক্লাস আছে। কাঁটাবনে এসে ফোন দিস। আমার ঐ বান্ধবীটাকে নিয়ে যাবো। ও ভালো দাম ঠিক করতে পারবে।“
ব্যাগে ঢুকালে মরেটরে যেতে পারে ভেবে কোলে নিয়েই নিচে নামলাম। দুই তিন হাজারও যদি পাই, একটা ব্ল্যাক লেভেলের বোতল মেরে দেয়া যাবে। নিচে নেমে বুঝতে পারলাম, বেড়ালটাকে কোলে ধরে রাখতে এতটা মনোযোগী ছিলাম, মানিব্যাগ আনতেই ভুলে গেছি! আবার উঠতে হবে ছয় তালায়!
উপরে উঠতে সিঁড়িতে পা দিয়েছি, বোঝতেই পারলাম না, ব্যাপারটা ঘটল চোখের পলকে- সিঁড়ি দিয়ে ধুপধাপ করে নেমে একটা মেয়ে বেড়ালটা আমার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে, “রিক, আমার বাচ্চাটা, আমার রিক, আমার সোনাটা, কোথায় গিয়েছিলে আমাকে রেখে, আমার রিক!” বলতে বলতে চুমু দিতে লাগল!
আমি হতচকিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম শুধু। মেয়েটি আমাদের বয়সীই, কিংবা দু এক বছরে ছোট, চুল পিঠময় স্রোতস্বিনী। মেয়েটি বারবার চুমু দিচ্ছিল বেড়ালটার গায়ে, বেড়ালটাও করছিল “ম্যাও ম্যাও”, অথচ কাল রাত থেকে একবারও তাকে ডাকতে শুনিনি, ভেবেছিলাম বেড়ালটা বোবা। কিংবা জ্ঞানী!
সূর্যোদয়ের মতো উদ্ভাসিত মুখে তরুণী বলল, “থ্যাংকিউ ভেরি মাচ! থ্যাংকিউ এ লট! আমি আপনাকে বোঝাতে পারব না, আপনি আমার জন্য কী করেছেন! রিক আমার রিক! একে না পেলে আমি মরেই যেতাম!”
কিংকর্তব্য বুঝতে না পেরে, দাঁড়িয়ে রইলাম ঠাডা পড়া নিশ্চল গাছের মতো। সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেই থাকলো একটানা। বলল, “কোথায় পেলেন একে? কতো খুঁজেছি আমি, কত খুঁজেছি আমার রিককে!”
“বাড়ি এসে ঢুকেছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছিলাম কাঁটাবনে!”, বলব?
বললাম, “মোড়ের ডাস্টবিনটার কাছে পেলাম। দেখেই বুঝেছিলাম পোষা, ম্যাও ম্যাও করছিল। ভাবলাম নিয়ে যাই, কেউ খুঁজতে আসলে দিয়ে দেব!”
“ডাস্টবিনে গিয়েছিলে কেন তুমি সোনা? আমাকে কষ্ট দিতে তোমার এত ভালো লাগে, রিক? আমাকে ছেড়ে যেতে পারলে তুমি?”
এমনভাবে বলছিল কথাগুলো, আদুরে স্বরে- বেড়াল হয়ে জন্মাইনি বলে আফসোস হচ্ছিল! আমি মাঝেমাঝে পশু পাখিকেও ঈর্ষা করি, বিশেষকরে ভাদ্র মাসের কুকুরকে।
আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “আপনি কি এই ফ্ল্যাটের? আপনাকে একটা বড় ট্রিট দিব আমি। যা খেতে চান খাওয়াব! আপনি বললে, বাবাকে বলে আপনাদের এই মাসের ভাড়া মৌকুফ করে দিতে পার!”
“ভাড়া মৌকুফ করে দেবেন? আপনি বাড়িওয়ালার কে হয়?”, অবাক জিজ্ঞাসা আমার।
“মেয়ে! এই বিল্ডিংটা আমাদের। আমার নাম রুপ্তি।“
ঋদ্ধ বলেছিল, বাড়িওয়ালার মেয়ে আন্টি ও তার একটা মেয়ে পর্যন্ত আছে। রুপ্তির প্রোফাইলের সাথে আন্টি ব্যাপারটা ঠিক যাচ্ছে না।
বললাম, “আমি জানতাম, আপনার বাচ্চা আছে। বেড়ালও আছে জানতাম না!”
“মানে? আমার আবার মেয়ে কোথা থেকে এলো!”
বললাম, “মেয়ে নেই? আমার রুমমেট তো বলেছিল, বাড়িওয়ালার মেয়ের একটা মেয়ে আছে, মানে বাড়িওয়ালার নাতনি আছে!”
রুপ্তি হেসে ফেলল চট করে। ও ক্লান্ত রাত জাগা মুখে হাসিটা ফুটল ফুলের মতো। বলল, “হা হ, আমার বোনকে দেখেছে তাহলে আপনার রুমমেট। হ্যাঁ ওর একটা মেয়ে আছে, পিচ্ছি একটা বাচ্চা। ওকে আমরা কুটুম বলে ডাকি!”
বাড়িওয়ালীকে যেমন দেখেছি, দজ্জাল না হলেও, তার কাছাকাছিই কেউ, তার বাইপ্রোডাক্ট এমন হবে ভাবিনি। বললাম, “আপনার নামটা খুব সুন্দর। রুপ্তি। সুখ স্বপ্নের মতো নাম!”
রুপ্তি বলল, “আমার নামটা মিষ্টি, সবাই বলে। আপনি কয় তালায় থাকেন?”
“ছয় তালায়। বি ব্লক!”
“ধন্যবাদ অনেক। সত্যিই অনেক ধন্যবাদ। আপনার সাথে আবার দেখা হবে। আর আপনাকে আমি খুব বড় একটা ট্রিট দেব!”
উঠতে লাগল ও সিঁড়ি নিয়ে, বেড়ালটাকে নিয়ে। আমার ব্লাক লেভেলের আশা উঠে গেল ওদের সাথে, এক এক করে, সিঁড়ি বেঁয়ে।

২
একজন বোকাচোদা
চারুকলায় প্রদর্শনী হচ্ছে ঋদ্ধদের। ওর একটা পেইন্টিং ঝুলছে, দাম দশ হাজার। এখন পর্যন্ত কারো পেইন্টিং বিক্রি হয়নি। প্রদর্শনী চলবে দুদিন।
আমরা একটা গুড়িতে বসে সিগারেট ফুঁকছি।
“সেজে গুঁজে সুন্দর হয়ে থাকা ন্যাকাচোদা মেয়েদের আমার সহ্যই হয় না, জানিস?”, গোল্ডলিফটা পাস করে বলল ঋদ্ধ।
নির্বাচিতা, যার টাকায় আমরা সিগারেট খাই বাবার পয়সা বেশি বলে, বলল, “ওরা আবার তোর কী ক্ষতি করল?”
“পুরুষেরা যেমন চায়, মানে পটের বিবি, সেজে গুঁজে ফুলের মতো, এরা তেমনই। মানে ভাব, এরা বোঝেও না, এরা আধা মানুষ। পুরুষ যেভাবে চায়, এরা সেভাবেই থাকে! পুরুষ যেটাকে নারীর আদর্শ মনে করে, অঘ্রাত, নরম, কোমল- এরা সেটাই! সেভাবেই নিজেকে তৈরি করে। দেখলেই জ্বলে গা আমার, কথা বলারও রুচি হয় না! এরা জেন্ডার আর সেক্সের পার্থক্য পর্যন্ত বোঝে না। চিন্তা কর, এসব না জেনেই কত মানুষ বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্স ডিগ্রি পর্যন্ত নিচ্ছে!”
“শুরু করল লেকচার!”, নির্বাচিতা ওকে খোঁচা দিয়ে বলে।
ঋদ্ধ ক্ষেপে যায়। বলে, “তোর তো লাগবেই গায়ে। তুই তো ঐরকম- তুই পুরাটা ঐরকম না হলেও কিছুটা তো বটেই।”
নির্বাচিতা বলে, “ভাইরে ভাই, চুপ কর। আমি মানছি, আমি এক্কেবারে অবরোধবাসিনী, মনে প্রাণে পুরুষতান্ত্রিক। ওকে?”
“একটা ছবি আঁকতে কত খরচ হয় জানিস?”, আবার উদ্ধত ভঙ্গিতে ঋদ্ধের জিজ্ঞাসা!
জেন্ডার রোলের সাথে ছবির দামের সম্পর্ক বুঝতে না পারায় ওর কথার জবাব আমি কিংবা নির্বাচিতা দেই না। কথায় পেয়েছে ওকে এখন, আমাদের জবাব গুরুত্বপূর্ণ নয়।
“অন্তত তিন হাজার টাকা। আরে বাল একটা ইজেলের দামই তো ৩০০ টাকা! তিন হাজার খরচ হলে আমি দশ হাজারে বেচব না? আমার আইডিয়ায় কোন দাম নাই? মাথাটা খাটালাম, এত চিন্তা করলাম, কত রাত জাগলাম, আমার মজুরি নেই?”
থামে ঋদ্ধ। আমার হাত থেকে সিগারেটটা আবার নিয়ে টান মারে। বলতে থাকে, “সালভাদর মুন্ডির দাম কত জানিস? ৩০০ মিলিয়ন! এ খবর কেউ রাখে? আর আমার পেইন্টিং এর দাম দশ হাজার হলেই দোষ? এই সাউয়ার পৃথিবীতে জীবিত শিল্পীর দাম নাই! দাম পাবি তুই মৃত্যুর ছয় সাতশো বছর পর, যদি সৌভাগ্যবান হোস! চুতিয়ারা আড়ং থেকে তিনশো টাকার গেঞ্জি দুই হাজার টাকায় কিনবে, পেইন্টিং কিনবে না দামের জন্য!”
বললাম, “কে আবার তোকে পেইন্টিং এর দাম নিয়ে বলল? তুই যত ইচ্ছা দাম রাখবি, তোর ব্যাপার!”
মাথার কোঁকরা চুলগুলো টানতে লাগল ঋদ্ধ। টানতে টানতে বলল, “নদীর সাথে একটা মেয়ে এসেছিল। মাথায় হিজার পরে বলে নামটা ইচ্ছা করে ভুলে গেছি। বলছিল, “ভাইয়া, আপনার পেইন্টিং এর এত দাম কেন? কম করে রাখতেন। আর আমি এসব ছবিটবি বুঝি না কিছু। কী যে এঁকেছেন!””
মেয়েদের নিয়ে কিছুক্ষণ আগের টানা লেকচারের কারণ এখন খোলসা হলো। ছবির দাম নিয়ে খোঁচা দিয়েছে কেউ!
“বলতে ইচ্ছে করছিল, “আরে ন্যাকাচুদি, হিজার দেখেই বুঝছি, তুই এইসব বুঝবি না। পুরুষতন্ত্র চায় না তুই এসব বোঝ। তুই যত কম বুঝবি, ততো কম প্রশ্ন করবি, ততো সহজে পুরুষ তোকে চুষবে। পুরুষতন্ত্রের গোয়ালে ম্যানুফ্যাকচার্ড প্রোডাক্ট আমার আর্ট বুঝবে, এতটা সস্তা আমার আর্ট না!””
নির্বাচিতা বলল, “বলিসনি কেন? এখন ওর রাগটা আমার উপর ঝাড়ছিস!”
ঋদ্ধ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “আরে নদীর কাছের বান্ধবী নাকি। না হলে, ছাড়তাম নাকি! ওকে কিছু বলতে গেলে নদীর সাথে লেগে যেত!”
ছাড়ার ছেলে ঋদ্ধ নয়। কাউকে কিছু বলতে আটকায় না। তাই বন্ধু বেশি নেই। আমরা যারা আছি, তারা জানি, অকারণে কাউকে কথা শোনায় না ও। ওর রাগ, গালাগালি এমনকি মাঝেমাঝে চড় থাপ্পড়ও, আমরা হজম করে নেই।
আমরা সিগারেট শেষে আবার প্রদর্শনীর দিকে যাই। ঋদ্ধ ওর এক বান্ধবীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, নির্বাচিতা চলে যায় বাসা।
আমি গ্যালারি দুটোর উজ্জ্বল আলোয় হাঁটতে থাকি। হেঁটে হেঁটে ছবিগুলো দেখি- কোনটা স্কেচ, কোনটা তৈলচিত্র, কোনটা জলরঙ, কোনটা জয়নুলি পেন্সিলে আঁকা।
মৌয়াল রাহমান নামের এক চিত্রির জলরঙের কাজ দেখছিলাম। পুকুরে ডুব দিচ্ছে একটা পানকৌড়ি- রক্তরঞ্জিত তার ডানা, থতলে গেছে পা, একটি মাছ তাকিয়ে আছি পাখিটির দিকে, নির্ভিক। কী বলছে এই ছবি? কী বোঝাতে চেয়েছেন মৌয়াল?
“পছন্দ হয়েছে খুব?”, প্রায় চেনা এক স্বর প্রতিধ্বনিত হয় গ্যালারির দেয়ালে।
চমকে পিছনে তাকালাম।
রুপ্তি তাকিয়ে আমার দিকে। গ্যালারিতে কেউ নেই, এসির নিরন্তর শোঁশোঁওয়ালা নৈঃশব্দ্যে তার পায়ের আওয়াজ আমার কানে আসার কথা।
“আপনি কি আপনার রিকের মতো হাঁটেন নাকি?”, জিজ্ঞেস করি আমি।
রুপ্তি হাসল, বলল, “আপনি এমন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলেন ছবিটার দিকে! আমি রীতিমত খ্যাট খ্যাট শব্দ করে হাঁটছিলাম, হাইহিল পরে!”
রুপ্তি নিজের হিলের দিকে ইশারা করে।
“ছবিটা আসলেই খুব গভীর। আর জলরঙ আমাকে এমনিই একটু বেশি টানে!
“যা দাম!”, বলে রুপ্তি! “না হলে আমি কিনতাম মাঝেমাঝে!”
ভাগ্যিস ঋদ্ধ নেই কাছে। এমনিই বাড়িওয়ালীর উপর ক্ষেপে আছে, রুপ্তিকে ঝাঁজরা করে দিত বাক্যবাণে!
“আপনি কি চারুকলার?”, জিজ্ঞেস করে রুপ্তি।
“আমি? নাহ! আমার কোন প্রতিভা নেই। আমার চারুকলার কিছু বন্ধু আছে, আমার রুমমেটও চারুকলার। ওদের সাথে থেকে থেকে আমি এটাওটা শিখি। হতাশ হই!”
“হতাশ কেন?”
বলি, “ওদের কাছে এত শিখেও আমার লাভ হয় না বলে। যে অগারাম সেই অগারামই থাকি!”
শ্রাবণের বহতা নদীর কলরবের মতো উচ্চস্বরে হেসে ওঠে রুপ্তি। কেয়ারটেকারটা আর যে মধ্যবয়স্কটা ঢুকল গ্যালারিতে মাত্র, তাকায় বিরক্ত হয়ে।
রুপ্তি হাসি থামিয়ে বলে, “আপনার আমার কাছে ট্রিট নেয়ার কথা! আপনাকে তো পাওয়াই যায় না। কী খাবেন বলুন, এখনোই খাওয়াবো!”
“আমাকে খাওয়ানোর জন্য সবসময় ব্যাগে টাকা নিয়ে ঘুরছেন নাকি?”, বলি আমি।
রুপ্তির চিকন রক্তিম ঠোঁটগুলো হিল্লোলিত হয়, চুল সরিয়ে বলে, “আমার কাছে সবসময় টাকা থাকে!”
আমরা আজিজের একটি কফিশপে আসি। সফিস্টিকেটেড। নির্বাচিতা নিয়ে এসেছিল কয়েকবার। আমরা দুকাপ কফি অর্ডার করে অপেক্ষা করি।
রুপ্তি বলে, “এটা আমার প্রিয় একটা জায়গা। মাঝেমাঝে আসি!”
এই প্রথম রুপ্তিকে ভালোভাবে দেখার সুযোগ হয় আমার। তার চোখের গহ্বরে দুটো সন্ধ্যাতারা, অনির্বান। মসজিদের মিনারের মতো স্তনদুটো কোল্ড ওয়ারের সময়কার মিসাইলের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।
কফি এলে কফিতে চুমুক দিয়ে আমি বলি, “আপনাকে একটা সত্যি কথা বলব?”
রুপ্তি আমার দিকে আগ্রহী চোখে তাকায়। বলে, “একটা না, সব কথাই সত্যি বলুন। আমি মিথ্যা ঘৃণা করি।”
“আমি আসলে আপনার বেড়ালটা ডাস্টবিনের পাশে পাইনি।”
আমি রুপ্তির চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকি। আমি দেখতে পাই, পাল্টে যায় ওর চোখের চাহনি, গালের রঙ।
“বেড়ালটা আগের রাতে আমাদের ফ্ল্যাটে ঢুকেছিল। ভেবেছিলাম, রাতে কেউ খুঁজতে আসবে। কিন্তু কেউ খুঁজতে আসেনি। আমি বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছিলাম পরদিন সকালে। তখনই আপনি দেখে ফেলেন!”
রুপ্তি আমার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। ভয়ে ভয়ে মেঘাক্রান্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা পদ্মার বৃদ্ধ মাঝির মতো, আমি ভয়ানক কিছুর অপেক্ষা করি।
কিন্তু রুপ্তি কিছু বলে না। কফিটা শেষ করে উঠে দাঁড়ায় সে, আমিও উঠি। তারপর বিলটা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়। আমি অপরাধীর মতো তাকে অনুসরণ করি। আমার দিকে ফিরে, শান্ত স্বরে রুপ্তি বলে, “ধন্যবাদ, সত্যিটা এখন বলার জন্য! সবার সত্য বলার সাহস থাকে না। সেদিন মিথ্যে বলার জন্য আমি আপনাকে ক্ষমা করব না যদিও! আমি এখন ফিরব। রিক্সা ডাকি?”
রিক্সাটা রুপ্তিকে নিয়ে শাহবাগ মোড়ে হারিয়ে যায়।
“এত সৎ হওয়ার কী দরকার ছিল, বোকাচোদা?”

৩
বোভোয়া!
বাসার নিচে দারোয়ানটা আমাকে আটকায়। দারোয়ানের লুঙ্গিটা লাল!
বলে, “ভাইজান, এইডা কিন্তু ঠিক না। ফ্ল্যাটে মাইয়া নিয়া আসাটা! বাড়িওয়ালী যদি জানে, আমি ফ্ল্যাটে মাইয়া নিয়া আসতে দিছি, আমার চাকরি নিয়া টানাটানি পইড়া যাইব!”
দারোয়ানের এবড়োথেবড়ো মুখ থেকে বেরুনো কথাগুলো বুঝতে সময় লাগে আমার। জিজ্ঞেস করি, “কে মেয়ে নিয়ে এসেছে?”
দারোয়ান বলে, “ঐ যে চুল বড় যে ভাইডা। আমি বাঁধা দিতে যায়া ডাট খাইলাম। এখন বলেন, আপা মানে বাড়িওয়ালী জানতে পারলে কী বলবে?”
নদী এসেছে? এর আগে যে ফ্ল্যাটে ছিলাম, সেখানে নদীর আগমন ছিল স্বাভাবিক, কারো আপত্তি ছিল না।
বললাম ওকে, “তোমার নামটা কী?”
দারোয়ান তার নাম বলে এবং আমি সাথে সাথেই ভুলে যাই।
“(নামটা সম্বোধন করে), আমি তোমার সাথে পরে কথা বলব। কাউকে কিছু বলার দরকার নাই!”
সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠি। একতালা, দোতালা… দরজায় কোরানের আয়াত টাঙানো- মানে চারতলা। কেবল। রুপ্তির সাথে দেখা হতে পারে না? দেখা হলে কি মুখ ফিরিয়ে নেবে?
ঋদ্ধ খালি গায়ে দরজা খুলে দেয়। দরজা খুলেই বলে, “কোন প্রশ্ন করবি না। পরে কথা হবে!”
ওর কথায় কিছুটা অবাক হয়ে ভেতরে ঢুকি। ঋদ্ধের রুমে একটা অবয়ব। নদী? পায়ের শব্দ পেয়ে অবয়বটা আমার দিকে তাকায়। নদী আমাকে দেখলেই মিষ্টি করে হাসে। আমি হাসি ফেরত দিয়ে প্রস্তত হই।
কিন্তু যে আমার দিকে তাকায় এবং হাসির বদলে তির্যক চাহনিতে হানে, সে নদী নয়!
বিস্মিত হয়ে ঋদ্ধের দিকে তাকাই। ঋদ্ধ ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে আমাকে চুপ থাকতে বলে।
অনেক প্রশ্ন নিয়ে আমার রুমে ঢুকি। ঋদ্ধ ওর রুমে ঢুকেই দরজা লাগিয়ে দেয়। নদী জানে এসব? যদি জেনে যায়? যখন জানবে? কী করবে মেয়েটা? এতোটা ভালবাসে ঋদ্ধকে, কাউকে এতোটা ভালোবাসতে দেখিনি কোনদিন। এই মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে আসার সময় নদীর স্বচ্ছ চোখদুটো ভাসেনি মনে?
আমার অপরাধবোধ হয়।
অনেকদিন বৃষ্টি হয় না, মেঘের গায়ে রঙ। কয়েকটা পায়রা উড়ছে জানালার কাচের ওপারে। নদীর মুখটা মনে পড়ে। শ্যামা? শরতের মেঘ গাভীন গরুর মতো নিশ্চল হলে, ঝোড়ো বাতাসে চারদিক এলোমেলো হওয়ার আগে যেমন দেখায়, তেমন মুখের রঙ। বিষণ্ণতার মতো। চোখদুটো বাতিঘর।
আমার যেমন মনে পড়ছে নদীকে, ঋদ্ধের পড়ছে না?
কিছু মানুষকে কোনভাবেই পাশ কাঁটিয়ে রাখা যায় না। ঋদ্ধ তেমনই। ওকে ভালোবাসা কিংবা ঘৃণা করা যায়, পছন্দ কিংবা অপছন্দ করা যায়- মাঝামাঝি কিছু সম্ভব নয়। মেয়েরা পছন্দ করে ওকে, যেসব মেয়ে আমাদের দিকে তাকায় না পর্যন্ত, মুগ্ধ হয়ে তাকায় ওরা ঋদ্ধের দিকে, কথা শোনে। আগ্রহে তাদের দৃষ্টি বৃত্তের মতো গোল হয়ে যায়।
কিন্তু এর আগে নদী ছাড়া কাউকে বাসায় আনতে দেখিনি। হঠাৎ কেন এমনটা করল?
মেয়েটাকেও কোথাও দেখেছি আমি। হলফ করে বলতে পারছি না। কোথাও! টিএসসিতে?
কিছুক্ষণ পর ও ঘর থেকে প্রচণ্ড শীৎকার শব্দ হয়ে আসে, কান পাতা দায় হয়ে যায়। মনে হয়, ঋদ্ধ খাটটা ভেঙ্গে ফেলবে। ঝড়ে বাতাসের গোঙ্গানির মতো, আচমকা ঘুম ভাঙ্গা গলার মতো, শীৎকার আসে। একটানা মেয়েটার হাস্কি স্বর দেয়ালে আঘাত করে, সিলিং এ ধাক্কা দেয়, দেয়ালের কংক্রিট ভেদ করে কানে এসে ঢোকে, কান ভেদ করে মগজে হাতুড়ি মারে, দেহে লাভা ছড়িয়ে দেয়। আমার হাতের মুঠি শক্ত হয়ে আসে।
আমি সিগারেট জ্বালিয়ে জানালা খুলে দেই, যাতে বাইরের শব্দ ঢোকে; কাকা, টুংটাং, বাচ্চার কান্না- এসব মেয়েটার শীৎকারকে বালিশচাপা দিতে পারে না।
“শেষ করে দাও! আমাকে শেষ করে দাও তুমি, ঋদ্ধ!”, অগুনতি অস্ফুট স্বরের মধ্যে স্পষ্ট হয় কথাগুলো।
তাণ্ডব থামে কিছুক্ষণ পর। ঝড়ের পরের নিস্তব্ধতা।
মেয়েটা চলে যাওয়ার সময় আমার রুমের দিকে চকিতে তাকায় একবার, চোখে চোখ পড়ে, চোখ ফিরিয়ে নেয় ও। মেয়েটা হেলে জুতা পরে, পাথরের ভাস্কর্যের মতো নিপুণ নিতম্ব উঁচু করে। ঊরু মাংসল। তার স্তন, যারা মর্দিত(!) হয়েছে ঠিকঠাক ঋদ্ধের শিল্পী আঙ্গুলে, ঝুলে থাকে। গলায় ঋদ্ধের দাঁতের দাগ।
আমার মেয়েটার নাম জানতে ইচ্ছে করে। ডেকে জিজ্ঞেস করা যায় না?
মেয়েটা ভেতর থেকে দরজা খুলে গুরু নিতম্ব দুলিয়ে চলে যায়। আমি তার জুতোর শব্দ সিঁড়ির নিচে মিলিয়ে যেতে শুনি।
মেয়েটা চলে গেলে আমার রুমে এসে ঋদ্ধ সিগারেট জ্বালায়। ও দেবতার মতো শরীর ঘামে ভেজা, জানলা দিয়ে আসা শেষ বিকেলের রোদের ছটায় ঘাম চিকচিক করে।
ঋদ্ধ বলে, “যে মেয়েটার সাথে আমাকে কথা বলতে দেখলি দুপুরে, সেই মেয়ে!”
মনে পড়ে যায় আমার। “কী নাম?”
“নাম?”, অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ঋদ্ধ। কিছুক্ষণ ভাবে, যেন বহুদিন আগে পড়া কবিতা থেকে তুলে আনতে চেষ্টা করছে কোন পঙক্তি। ধোঁয়া ছেড়ে বলে, “নাম রোদ্দুর! আমার এক ব্যাচ জুনিয়র!”
বলি, “রোদ্দুর নামটা সুন্দর!”
ঋদ্ধ সিগারেটে পরপর টান দেয়। রিং ছাড়ে। বলে, “সিমন দ্যা বোভোয়া কে চিনিস?”
“সেকেন্ড সেক্সের রাইটার? আমার প্রিয় বই, চিনব না কেন?”, বলি আমি।
“হ্যাঁ। বোভোয়া তো প্রচণ্ড লিবারেল ছিলেন। বেভোয়া আর ছার্তে ওপেন রিলেশনে ছিল। রিলেশনটা ছিল এমন, ওরা একগামী হবে না। দুইজন দুইজনকে ভালবাসত ঠিকই, কিন্তু ওরা একসাথে থাকত না। আলাদা আলাদা থাকত। আর বোভোয়া আর ছার্তে সেসময়ে অনেকের সাথে রিলেশনে গেছে। কারো কারো সাথে লং টার্ম। কিন্তু ওদের দুইজনের রিলেশন ছিল অটুট!”
বললাম, “ওপেন রিলেশন! ওদের কথা বলছিস কেন?”
ঋদ্ধ বলে, “আরে শোন আগে কথা। ওদের রিলেশনের মূল কথা হলো, ওরা একজন আরেকজনের প্রতি সৎ থাকবে। কোন মিথ্যের জায়গা নেই। কারো প্রতি সেক্সুয়ালি আকর্ষিত হলেই ওরা তাদের দিকে এপ্রোচ করবে। ওদের রিলেশন সেটায় বাঁধা দেবে না। আসলে সেক্স আর ভালোবাসা তো এক না! তুই চাইলে একজনকে সারাজীবন ভালোবেসে আরেকজনের সাথে সেক্স করতে পারিস! সেক্স একটা চাহিদা মাত্র!”
“তো? এসব আমি জানি!”, বলি আমি।
ঋদ্ধ বলে, “আমি আর নদী এখন থেকে ওপেন রিলেশনে!”
“কেন? হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত কেন?”, আমার অবাক জিজ্ঞাসা!
ঋদ্ধ কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর বলে, “আসলে হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত না! একদিন শিল্পকলায় গেছিলাম। কেন মনে নেই। আমরা দুইজন কফি নিছিলাম। তখনই একটা লোক, ধর বয়স হবে ৪০, প্রচণ্ড ম্যানলি, আমার চেয়ে লম্বা, মুখভরা দাড়ি, আমাদের পাশে এসে দাঁড়াল। লোকটার দিকে নদী এমন চোখে তাকাল! যেন পারলে খেয়ে নেবে!”
আমি বলি, “তুই কীভাবে বুঝলি!”
ঋদ্ধ বলে, “আমি ওর সাথে কতবার সেক্স করছি তোর ধারণা আছে কোন? আমি ঐ তাকানোর মানে জানি! আমি তখন নদীকে জিজ্ঞেস করলাম, “এভাবে তাকাচ্ছো কেন? হর্নি হয়ে গেছো মনে হচ্ছে!”
নদী প্রথমে ধরা পড়ায় লজ্জা পাইছিল খুব। কিন্তু বলল, “আমার ফ্যান্টাসি আছে ম্যাচিউর লোকদের নিয়ে, ধরো বয়স ৪০। প্রচণ্ড স্ট্রং! এই লোকটাকে দেখলে না! তাই একটু গলে গেছিলাম!”
তখনই বুঝে গেছিলাম, লোকটাকে নদী মনে মনে কামনা করেছে। এমন হয়তো আরো অনেক ঘটে। আমারও তো হয়! কতো মেয়েকে দেখে লোল পড়ে, মনে হয় শালার যদি পাইতাম! অনেক সময়, এপ্রোচ করলেই হয়ে যায়, কিন্তু করি না। কারণ, আমার তো গফ আছে, ওকে তো ধোঁকা দেয়া হবে! অথচ আমি নদীকে ভালোবাসি, খুব ভালোবাসি। এমনটা হওয়ার কথাই না। কিন্তু হয়। আমি কিন্তু যাদের কামনা করি, তাদের ভালোবাসি না। তারমানে কী?”
প্রশ্নটা আমাকেই করা কিনা বুঝতে না পেরে বলি, “কী?”
ঋদ্ধ বলে, স্বভাবত কথা বলে যেভাবে, শিক্ষকের মতো, যেন লেকচার দিচ্ছে পডিয়ামে দাঁড়িয়ে, “তারমানে ভালোবাসা আর সেক্স এক না! কামনা আমার জাগতেই পারে কোন নারীকে দেখে। আর যেহেতু জীবন একটাই আর আমরা এই একমাত্র নিরর্থক জীবনকে অর্থপূর্ণ করতে চাই, আমাদের উচিত নয় কামনাকে দমিয়ে রাখা। আমাদের সমাজ শিখিয়েছে, ভালোবাসলে একগামী হতে হয়, সেটা একটা ভুয়া কনসেপ্ট। “আর কারো পানে চাহিব না আর, করিব হে আমি প্রাণপণ!” প্রাণপণ চেষ্টাই করা যায়, বাস্তবতা এটা না। বাস্তবে মানুষ একগামী হতে পারে না। একগামী হতে চাওয়ার সাধনাই আমাদের বিকাশকে বাঁধা দেয়, কামনাকে দমিত করে!”
আমি ঋদ্ধকে একটানা বলতে দেই। জানলা দিয়ে হিলহিল করে বাতাস আসছে। চুল উড়ছে ঋদ্ধর। ওর শরীরের চিকচিকে ঘাম শুকিয়ে গেছে। ওর ভরাট গলার স্বর দেয়ালে লেগে কানে ফিরে আসে, মনে হয় গমগম করছে ঘরটা।
“নদীকে বললাম, “দেখো, ভালোবাসার মানে কিন্তু নিজের সব চাহিদা ইচ্ছা ফ্যান্টাসিকে ভুলে যাওয়া না! এখন আমরা শারীরিক ভাবে মনোগ্যামাস কিন্তু মনে মনে অনেককে চাই। পুরুষতান্ত্রিক সমাজ আমাদের ভাবতে শিখিয়েছে, আমরা শুধু একজনকেই ভালোবাসতে পারি! বা যাকে ভালোবাসি, তার সাথেই শারীরিকভাবে শুধু মিলিত হতে হবে। আবার দেখো, পুরুষ কিন্তু বহুগামী হতে পারে, ধর্মেই আছে ৪ বিয়ে, নারী পারে না। একগামী শুধু নারীর জন্য! মনোগ্যামির ধারণা, আমাদের বাধ্য করছে কামনাকে অবদমিত করতে। তুমি যেমন আমাকে ভালবেসে তোমার বয়স্ক সমর্থ পুরুষের ফ্যান্টাসিকে বলি দিয়েছো। এই সমাজব্যবস্থায়, তুমি পারবে না আমাকে ভালবেসে ঐ লোকের সাথে সেক্স করতে! কিন্তু ভালোবাসা মানে স্যাকরিফাইস না! একটাই জীবন! একটা! এই একটামাত্র জীবনে এত ফ্যান্টাসি এত স্বপ্ন- এসবকে বিলিয়ে দেয়া উচিত না, কোন কিছুর জন্যেই না!”
জিজ্ঞেস করি, “নদী বুঝল?”
ঋদ্ধ আরেকটা সিগারেট জ্বালায়। বলে, “নদী অনেক আধুনিক! ও ব্যাপারটাকে ভালোভাবেই নিছে। ও তখন আমাকে বলল, “তুমি তাইলে কিছু মনে করবে না, আমি অন্য কারো সাথে সেক্স করলে?”
বলেছি, “আমি কিছু মনে করব না। আমি দুঃখ পাবো, তুমি আমাকে ভালো না বাসলে!”
সেদিনই আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আমরা ওপেন রিলেশনে যাব। ও যার সাথে ইচ্ছা ঘুরবে, সেক্স করবে, যা ইচ্ছা করবে। এটা আমাদের ভালোবাসায় ইফেক্ট ফেলবে না। আমাদের ইচ্ছে হলে দেখা করব, আড্ডা মারব, সেক্স করব, আগের মতো। আগে যেমন ছিলাম তেমনই থাকব, শুধু বাঁধাধরা কোন নিয়ম থাকবে না।”
আমি হতভম্ব হয়ে ওর কথা শুনতে থাকি। ঋদ্ধ যেন ভবিষ্যত থেকে টাইম ট্রাভেল করে আসা কোন এলিয়েন!
ঋদ্ধের মোবাইলে ফোন আসে একটা, চলে যায় ও পাশের রুমে।
মাথায় ঋদ্ধের কথাগুলো ঘুরতে থাকে শুধু। চরকির মতো। আমি চিন্তাগুলো দূরে ঠেলে দিতে চাই- পারি না। মালিকের পিছু নেয়া জেদি প্রভুভক্ত কুকুরের মতো ফিরে ফিরে আসে। ঋদ্ধের গলার স্বর, গমগমে ও ভরাট, আমার নিউরনে অনুরণন তোলে। আমি যেন ইঁদুর, আটকা পড়েছে আয়নাঘরে, বেরুনোর রাস্তা পাচ্ছি না।
আমি নিজেও প্রচণ্ড জীবনবাদী। জানি, জীবন একটাই- আর এই একটা জীবনেই আমাদের পূরণ করতে হবে সব স্বাদ, কামনা ও আহ্লাদ। কিন্তু এভাবে ভেবে দেখিনি। ছার্তে আর বোভোয়ার জীবন নিয়ে পড়েছি শুধু, জানি। কিন্তু সেটাকে নিজের জীবনে প্রয়োগ করব, এতোটা উদার চিন্তা করেছি কোনদিন?
ঋদ্ধকে ঈর্ষা হয় আমার। ও এতোটা উদার চিন্তা করেছে বলে। আমি হয়তো এটা নিয়ে চিন্তা করতে পারতাম, হয়তো করেছিও। কিন্তু সেটাকে জীবনে প্রয়োগের কথা ভাবতে পারতাম না কোনদিন। স্টেজে সততা নিয়ে কয়েক ঘণ্টা বকবক করে অফিসে ফিরে ঘুষ নেয়া আমলার মতোই চিন্তাগুলো আমার। অকর্মণ্য।
আমিও চাই, এখনো হয়তো তাড়াতে পারিনি পুরুষতন্ত্রের ভূত, আমার নারী হোক একমুখী। ভালোবাসুক আমাকেই। আমাকে ঘিরেই হোক তার জগত। কিন্তু একমুখীতা- এর চেয়ে অলীক কিছু হতে পারে না আর? আমাদের পূর্ব পুরুষেরা মনোগ্যামাস ছিল না। সভ্যতার নামে সমাজ আমাদের একগামী করেছে। সভ্যতার মানে কি নিজের কামনা অবদমিত রাখা?
উত্তর পাই না নিজের কাছে।
জানালায় আসি। অনেক বাড়ির ছাদ। দূরের বিশাল টাওয়ারের মাথার মেঘটা রুপা ম্যামের স্তনে রূপ নেয়। মেঘটা যেন ফুলে ওঠে, আস্তে আস্তে আকার নেয় মাংসে। প্রমত্তার স্তনের মাংসে ডুবে থাকা যখন রুটিনে পরিণত হয়েছিল, জড়িয়ে ছিল যখন প্রমত্তা সন্ধ্যা থেকে ভোর, তখনও রুপা ম্যামের ভরাট স্তন আমাকে ভাবিয়েছে। শিহরিত করেছে। তারমানে কি ভালোবাসতাম না প্রমত্তাকে?
চলে যাওয়ায় তবে কেঁদেছিলাম কেন এতো?
রুপা ম্যামের স্তন হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে যায়।
আকাশে জমেছে রঙ, কয়েকটা কালো পাখি উড়ছে চড়কির মতো দিক্বিদিক। এসব পাখির নাম জানা হয়নি কোনদিন। বাতাস আমার চুল উড়িয়ে দেয়। আমার ইচ্ছে করে ঋদ্ধের কথাগুলো, ছার্তে আর বোভোয়া হাওয়ায় উড়িয়ে দেই। উড়ুক তারা শীতের ধুলোর মতো।
দূরের ছাদে, একটা ছেলে ঘুড়ি উড়াচ্ছে, ঘুড়িটা হয়েছে পাখি। আরেক ছাদে খোলা চুল উড়িয়ে দিয়েছে এক কিশোরী। কত বয়স? ষোল?
“তোমার চুলের গন্ধ নেবে কে?”

৪
একটি চড়ুই

“ও সকিনা গেছস কিনা ভুইলা আমারে
আমি অহন রিস্কা চালাই ডাহা শহরে!”

ছেলেটার বয়স আমার চেয়ে ৫ বছর কম হবে হয়তো। কোনদিন কোন রিকশাওয়ালাকে এই গান গাইতে শুনিনি। যাদের গাইতে দেখেছি, তারা কেউ রিকশাওয়ালা নয়। ছেলেটা দ্রুত টানছে খুব, রাস্তার অন্যান্য রিক্সাগুলাকে অনায়েসে কাঁটিয়ে যাচ্ছে গাইতে গাইতে।
ছেলেটা হয়তো কোন মেয়েকে পছন্দ করত- গ্রামের সাধারণ অশিক্ষিত কোন মেয়ে। বড় বাড়ির মেয়েদের মতো নয়। কিছুটা সুন্দরী- চুলে লাল ফিতা। মেয়েটি, যার নাম হতে পারে রাবেয়া, ফাতেমা কিংবা ফুলি, মনে রেখেছে ওকে? এ ঢাকা চলে আসার পর বোধ করেছে তার শূন্যতা? ছাগল খুঁজতে রাস্তায় এলে মনে পড়ে মোড়ের দোকানে আড্ডা মারত ছেলেটা? বিষণ্ণ হয় মেয়েটি? নাকি বিয়ে হয়ে গেছে কোথাও?
আমার রিকশাওয়ালা ছেলেটার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে, তার জন্য গ্রামে কেউ অপেক্ষা করে আছে কিনা।
“তোমার গ্রামেরবাড়ি কৈ, ছোটভাই?”
ছেলেটা শুনতে পায় না। আমি আবার প্রশ্ন করি, কিছুটা গলা চড়িয়ে। জবাব দেয়ার আগে আরেকটা রিক্সাকে অভারটেক করে সে। বলে, “সিরাজগঞ্জ, ভাই!”
“যাও না গ্রামে?”, জিজ্ঞেস করি আমি।
“গেরামে আর যাবো কী! গেরামের বাড়ি আর নাই, বড়ভাই। বাড়ি এহন পদ্মার মাঝে। গতবারের বন্যায় খাইছে! এহন কামরাঙ্গির চর থাকি! গেরামও নাই, গেরামের বাড়িও নাই!”
মেয়েটির বাড়ি? সেটাও নেই?
বাসাটার সামনে রিক্সাটা থামলে ভাড়া মিটিয়ে দেই। গানটা আমার মাথায় ঘুরতে থাকে। “ও সকিনা গেছস কিনা…”
দ্বৈরথ’দা এই বাসাটাতেই এনেছিল? আমার গোলমাল পাকিয়ে যায়। দ্বৈরথদার চাকরি হয়েছে পূবালী ব্যাংকে। দুইটা টিউশনি করাতেন- একটা আমাকে দিয়েছেন, আরেকটা আশরাফুলকে। আজ দাদা ঢাকা ছেড়েছেন সকালের বাসে। গতকাল নিয়ে এসেছিলেন ছাত্রীর মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে। অথচ বাড়িটা ভুলে গেছি। এই গলিটা কাল লাগছিল ভূতুড়ে, নির্জলা থকথকে অধকারে। ভুল গলিতে নামলাম নাকি? সে গলির দিনের আলোয় এতোটা পরিবর্তন!
এটাই সে বাসা। চারতলায় উঠে বেল বাজাতেই আন্টি দরজা খুলে দিলেন। কোন কোন দিন আসব, কত নেব, লেখাপড়া শেষ কিনা ইত্যাদি অনেক কিছু জিজ্ঞেস করে শেষে বললেন, “আমার মেয়েটার মেধা ভালো কিন্তু পড়ে না! তুমি ওকে একটু চাপ দেবে তো!”
“মেধা ভালো কিন্তু পড়ে না”- এটা যে কতবার কত জায়গায় শুনতে হয়েছে। এই অল্পবয়সী ‘অকালে মা হওয়া’ স্নেহময়ী আন্টিদের ‘মেধাবী’ শিশুরা যদি পড়ত শুধু!
মেয়েটার নাম চৈতি, বসন্তের মতোই দেখতে। ইংরেজি পড়াব, কয়েকটা ট্রান্সলেশন দিয়ে “মেধা” যাচাই করব ভাবছি, চৈতি আমাকে প্রশ্ন করল, “ভাইয়া, আমি কি সিঙ্গেল?”
কী জবাব দেবো ভাবছি, তার আগেই ও বলল, “সমস্যা থাকলে বলতে হবে না, ভাইয়া। আই ক্যান আন্ডারস্ট্যান্ড!”
ভুল কিছু বুঝে না ফেলে- তাড়াহুড়ো করে বললাম, “আমি আপাতত সিঙ্গেল। আর ভাগ্যটাই এমন, কিছুদিন পরপর আমি সিঙ্গেল হয়ে যাই!”
আলেয়া জ্বলে ওঠে যেমন- সহসা, হেসে ফেলল চৈতি। হাসি চাপতে হাত দিল ও মুখে, যেন হাসাটা অপরাধ!
বলল, “ভালো বলেছেন। এটাই ভালো, একটানা রিলেশনে থেকে বোর হওয়ার থেকে!”
কিছু বাংলা বাক্য ইংরেজিতে অনুবাদ করতে দিলাম, সহজ কঠিনে। ৫ মিনিটের মধ্যেই করে ফেলল।
বললাম, “তোমার তো আর আমাকে দরকার নাই। অনেক ভালো পারো। আমি আর শেখাব কি তোমাকে!”
ভীষণ শঙ্কিত মুখে, আঁতকে উঠে, বলল, “না না, ভাইয়া। আমি প্রচণ্ড ফাঁকিবাজ- আপনি না আসলে পড়বোই না!”
এই প্রথম কাউকে নিজেকে ফাঁকিবাজ বলতে শুনলাম।
পড়াচ্ছি ব্যালকনিতে। পাড়াটা অভিজাত। নিচে একটা চালতা গাছ, কয়েকটা কচি চালতা ঝুলছে দাগকাটা চিরসবুজ পাতার আড়ালে। আমি ঢাকায় কোনদিন চালতাগাছ দেখিনি; ঢাকায় গাছ কিংবা পাখি দেখলেই আমি অবাক হয়ে যাই। এই দূষিত, মলিন, দুর্গন্ধ শহরে গাছের সবুজ আর পাখির নিঃসঙ্গ কাকলি বেঁচে থাকে?
একটা চড়াই ব্যালকনির গ্রিলে এসে খানিক দাঁড়িয়ে আমাদের দেখে ফুড়ুৎ- উড়ে গেল, টুই শব্দ করে।
চৈতি কারণে অকারণে হাসে, খানিক পরপর ওড়না ও চুল ঠিক করে, চোখ বড় করে কথা শোনে আর কথার মাঝে কথা বলে। ওদের পাঠ্যে সামারসেট মমের একটা গল্প আছে- দ্যা লাঞ্চন। চৈতি বলল, “আপনার এমন কোন অভিজ্ঞতা আছে? কাউকে ডেটে নিয়ে গেছেন, তার খাওয়া দেখে আপনি অজ্ঞান। আপনার পকেট খালি হয়ে গেছে?”
বললাম, “না। আমার পকেট এমনিতেই খালি থাকে। কাউকে খালি করতে হয় না!”
চৈতি বলে, “আমি করেছিলাম একদিন! হাহা, শুনুন…”
চৈতির মা একটা প্লেটে নাস্তা নিয়ে আসেন। চৈতি মাকে দেখে থেমে যায়, প্রাণপণ হাসি চেপে খাতার দিকে তাকিয়ে থাকে। পাশের ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে। আমাদের দিকে তাকিয়ে- চোখে ভ্রুকুটি। হয়তো ভাবছে, পড়তে বসে এতো হাসাহাসি কীসের!
মা চলে গেলে ফিক করে হেসে ফেলে চৈতি। বলে শুনুন, “আমার পরিচিত এক ভাইয়া, ও ঢাবিতে চান্স পাইছে। আপনার জুনিয়রই হবে। ও আগে আমার পিছনে লাইন দিত। বলার সাহস পেত না। আমি বুঝতাম যদিও- মেয়েরা কিন্তু বোঝে। একবছর আগে, ও আমাকে বলেছে, ওর আমাকে ভালো লাগে। আমাকে রেস্টুরেন্টে নিয়ে যেতে চায়, ডেট আরকি!”
আমি জিজ্ঞেস করি, “তুমি গেলে?”
চৈতি বলল, “যাবো না? ভাবলাম, এতদিন পিছনে ঘুরছে, একটু চান্স দেই। তো শুনুন, ও আমাকে পার্ট দেখাতে ফ্রেন্স রেস্তরাঁয় নিয়ে গেছে! বিস্ত্রো ই এর নাম শুনেছেন?”
মাথা নাড়ি আমি। বলি, “আমি কোনদিন বড় রেস্টুরেন্টে খাইনি!”
ও বলে, “আমিও শুনিনি আগে বিস্ত্রো ই’র নাম। হাইফাই ব্যাপার। ও যে কতো ক্লাসি, আর্টিস্টিক এটা প্রমাণ করতে ফ্রেন্স রেস্তরাঁয় নিয়ে গেছে। আমিও কম যাই না। আমি বেছে বেছে সবচেয়ে দামি তিন চারটা খাবার অর্ডার করেছি। বিল যখন এলো বেচারার মুখটা যদি দেখতেন…”
হাসতে শুরু করে চৈতি, যেন পাকুর গাছ থেকে এক ঝাঁক শালিক উড়ে যায়। বলে, “চিকন হয়ে গেছিল মুখটা। বিল দেয়ার পর, আমার সাথে ভালোভাবে কথাও বলেনি। হাহা!”
আমার হাসি আসে না, বেচারায় জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে লজ্জা পাই।
একঘণ্টা ধরে ওকে পড়ানোর অনেক চেষ্টা করি আমি। কিন্তু সব বিষয়েই ওর গল্প জমা আছে।
বলে, “আম্মু এত চাপ দেয় আমাকে। আমার পড়ার ইচ্ছা করে না আর। আপনি গেলেই অশোক স্যার আসবেন। অঙ্ক করাতে। একদিন কী হয়েছে শুনুন!”
আমি অশোক স্যার সম্পর্কে বেশ দীর্ঘ একটা গল্প শুনি। সাথে হাসি, মুখের তিল আর বড় বড় চোখের বিস্ফোরণ ফ্রি।
তারপর আগামীদিনের জন্য কাজ দিয়ে উঠে পড়ি। বুঝে গেছি, এর সাথে গল্প করাটাই আমার কাজ, পড়ানো গৌণ। এমন সুস্মিতাকে সপ্তায় তিনদিন দেখতে পারব বলে, ভালো লাগছে।
ঢাকা কলেজের সামনে থেকে জ্যাম। আকাশ গুমোট, তাপটা যেন মাটি থেকে উঠে মেঘে আটকে গিয়ে আবার ফিরে আসছে। ঘামে ভিজে গেছে শার্ট। অনেকক্ষণ জ্যামে বসে থেকে সায়েন্সল্যাবে আসি যখন, নদীকে দেখতে পাই। পাশাপাশি হাঁটছে কার সাথে যেন, হাসতে হাসতে ঢলে পড়ছে ছেলেটার দেহে। ওর হাস্যোজ্জ্বল মুখ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে রোদ। চারিদিকে।
নদীকে এর আগে শুধু ঋদ্ধের সাথেই এভাবে হাঁটতে দেখেছি। অন্য কারো সাথে হাঁটতে দেখে অদ্ভুত অনুভূতি হয়, মনে হয় নিষিদ্ধ কিছু দেখছি, যদিও নদীর উচ্ছল আনন্দ আমার ভালো লাগে।
স্বাধীনতা কী দেখতে এমন? রোদের মতো? নির্মল হাস্যোজ্জ্বল?
পৃথিবীর সব নারী যদি স্বাধীন হতো, নদীর মতো, যদি বেঁধে রাখা না হতো সম্পর্ক, পুরুষতন্ত্র আর ধর্মের বেড়াজালে, হাসত সবাই এমন করে?
রিক্সাটা মোড় নেয়, ওরা আড়ালে চলে যায়। “ও সকিনা গেছস কিনা” বাজতে থাকে মাথার ভেতর।

৫
অপরাজিতার মতো নীল হয়ে- আরো নীল- আরো নীল হয়ে
প্রথম বর্ষে গ্রন্থাগারে এসে পড়ার মতো জায়গা পাইনি। লাইব্রেরির ভেতর কয়েক লাখ বই, অথচ সেসব বই দেখে, বেছে পড়ার অধিকার ছাত্রদের নেই, সে অধিকার শিক্ষকদের।
লাইব্রেরীতে বসে সবাই বিসিএসের বই পড়ছে দেখে নাক উল্টোতাম তখন। লাইব্রেরী কি গাইড পড়ার জায়গা? জাতীয় গ্রন্থাগারের অবস্থাও তাই!
এখন নিজেই সাতটায় ঘুম থেকে উঠে, হাঁটতে হাঁটতে মুখে একটা পাউরুটি গুঁজে লাইব্রেরীতে দৌড়াই। লাইব্রেরীর দরজা খোলার আগেই লাইনে দাঁড়াতে হয়, নইলে বসার জায়গা পাওয়া যায় না। তারপর একটানা অমানবিক ব্যাকরণ, সাধারণ জ্ঞান আর গণিত। হলের ছেলেরা পড়ার জায়গা পায় না, ওরা আসেও আগে।
রাষ্ট্র চায় চাকর আর বিশ্ববিদ্যালয় চাকর সাপ্লাই’এর টেন্ডার নিয়েছে।
দুপুরে ডাকসু ক্যাফেটেরিয়ায় খেয়ে সিগারেট জ্বালিয়েছি একটা, রুপ্তিকে দেখলাম। বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারছে। চোখাচোখি হলো। সেদিনের পর আজই দেখলাম প্রথম। ভেবেছিলাম, চোখ সরিয়ে আড্ডায় মন দেবে। কিন্তু আমার দিকে এগিয়ে এলো ও।
রুপ্তির খুলে দেয়া চুল রোদের তেজে সোনালী- লাল ভাব। লাল ওড়নাটা অকালের শিমূলের মতো, চটা রঙ।
বলল, “সরি। সেদিন আপনাকে অনেক রুড কথা শুনিয়েছি!”
ধোঁয়া ছাড়লাম। “আজ দেখা না হলে সরিটা বলতেন?”
লজ্জা পেল রুপ্তি। চোখ নামিয়ে মৃদু হেসে বলল, “আপনার ফোন নাম্বার আমার কাছে ছিল না। ভেবেছিলাম বাড়ির সিঁড়িতে দেখা হয়ে যাবে। আপনাকে এত খুঁজেছি, পাইনি!”
“খুঁজেছেন আমাকে?”
“হ্যাঁ। মানে সরি বলার জন্য!”, হেসে বলে রুপ্তি।
ইচ্ছে করে বলতে, “আরেকবার খারাপ আচরণ করে আমাকে খোঁজ তুমি, রুপ্তি। বহুদিন আমাকে কেউ খোঁজে না!”
ছাত্রলীগের একটা মিছিল আসছে। আমরা রাস্তা ছেড়ে দিলাম। প্রধানমন্ত্রী কোন পুরুষ্কার টুরষ্কার পেল নাকি? ছাত্রলীগের একটাই তো কাজ- আনন্দমিছিল!
“আমার মাঝেমাঝে অবাক লাগে!”, বলে রুপ্তি, মিছিলটার দিকে তাকিয়ে। ছেলেগুলোর মুখ রোদে লাল। “প্রধানমন্ত্রীর প্রতি এদের এতো ভালোবাসা! এই গরমে এত্ত রোদে দল বেঁধে আনন্দ মিছিল করছে কী একটা পুরষ্কার পাইছে বলে!”
সিগারেটটা ড্যাম দিল নাকি? এত টানছি ফুঁড়োয় না! বললাম, “তোমার কি মনে হয়, এত ছেলে ইচ্ছে করে এই রোদে মিছিলে এসেছে?”
রুপ্তি মুখের দিকে তাকাল আমার। বলল না কিছু।
“হল ছাত্রলীগের পাতিনেতারা এদের ধরে নিয়ে এসেছে। ধরে না নিয়ে এলে মিছিল করার মতো ১০০ জনও পেত কিনা সন্দেহ! ফার্স্ট সেকেন্ড ইয়ারের সবার ছাত্রলীগ করা বাধ্যতামূলক। না করলে হল থেকে বের করে দিবে মেরে। গ্রাম থেকে মেধাবী ছেলেরা পড়াশুনা করতে এসে মিছিল করছে। এদের তো এখন ক্লাসে থাকার কথা। বা ঘুমানোর কথা! আর ঘুমাবেই বা কোথায়? থাকে তো গণরুমে! তা না করে মিছিল করছে। কোন অধিকারের জন্য নয়, বিচার চাইতে নয়- প্রধানমন্ত্রীর পুরষ্কার পাওয়ায় আনন্দ মিছিল! হাহ”
হাসি পায় আমার। আমি নিজেও হলে ছিলাম দুই বছর, এভাবে মিছিল করতে হয়েছে। এই নির্মম বাস্তবতাকে ডার্ক জোক মনে হয় ভাগ্যের।
রুপ্তি বলে, “এদের মানসিকতা এত নিচু কেন? গ্রাম থেকে আসে যারা, তারা তো কিচ্ছু জানে না, চেনে না এই শহরের। বাসা নিয়ে থাকার সামার্থ নাই। হলে থাকাটা তাদের অধিকারও। তাদের গণরুমে রেখে, তাদের বের করে দেয়ার ভয় দেখিয়ে ছাত্রলীগের মিছিলে আনছে! এরা কত্ত বড় জানোয়ার!”
রুপ্তির কথা শুনে, হুট করে নিজেকে স্কেপিস্ট মনে হয়। হল থেকে পালিয়ে এসেছি বলে। নিজেকে প্রলেতারিয়েত ভাবাটা বাদ দিতে হবে।
বলি, “এদের পশু বললে পশুর অপমান করা হবে!”
রুপ্তি কিছু বলে না। অনেক টেনেও শেষ করতে না পেরে সিগারেটটা ফেলে দেই অনেকটা থাকতেই।
রুপ্তি জিজ্ঞেস করে, “আপনার ক্লাস ছিল?”
“আমার পড়াশুনা শেষ। আমি তো বেকার!”
“ওহহো। বুঝতে পারিনি। আপনাকে দেখে এখনো গ্রাজুয়েট মনেই হয় না!”
তারপর আবার বলে, “আমি কোনদিন চাকরি করব না!”
“আপনার বাবার মতো আমার বাবার ঢাকায় তিনটা বাড়ি থাকলে আমি তো চাকরি শব্দটাই উচ্চারণ করতাম না!”, বলি।
আমার কথায় বোধহয় রুষ্ট হয় রুপ্তি। মুখটা ম্লান হয়ে আসে। বলে না কিছু।
“আপনার বেড়াল, কী যেন নাম, রিক, কেমন আছে?”, জিজ্ঞেস করি আমি।
রিকের কথা উঠতেই জ্বলে ওঠে রুপ্তির মুখ। সন্তানের প্রশংসা করলে যেমন মায়েরা দীপ্ত হয়। বলে, “রিক! ও যা নচ্ছার! বাড়িতে থাকতেই চায় না এখন! কোথায় কোথায় যায়!”
বলি, “ওর বোধহয় একটা পার্টনারের দরকার। মানে বিপরীত লিঙ্গের!”
রুপ্তি হেসে ফেলে বলে, “ওকে আমি নিয়ে গিয়েছিলাম ব্রিডিং সেন্টারে। তাও কোথায় কোথায় যায়! ঘরে ধরে রাখাই মুস্কিল!”
বলার মতো খুঁজে পাইনা কিছু। আমার রুপ্তির মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। ওর শরত আকাশের মতো- ঈষৎ মেঘলা- চোখে একটানা চোখ রাখতে ইচ্ছে করে।
এটা ওটা বলতে শুরু করি আমরা। অনুল্লেখ্য, অকারণ সব কথা। যদিও অনিবার্যভাবে প্রয়োজনীয়। শুধু দেখার জন্য দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না কাউকে। ওকে দেখার জন্য, ওর হিল্লোলিত শরীরের আঁচে দাঁড়ানোর জন্য, এটা ওটা বলে আটকে রাখি। প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যাই; সমালোচনা করি যার তার।
বলি, “আপনার বন্ধুরা মন খারাপ করবে না তো? ওদের রেখে এলেন!”
রুপ্তি বলে, “আপনি আপনি করবেন না তো! আমি আপনার ছোট! না, ওরা মন খারাপ করবে না!”
ফোন নাম্বার আদান প্রদান হয় আমাদের।
কয়েকটা সিগারেট শেষ হলে, অনেক প্রসঙ্গ পাল্টে গেলে রুপ্তির মনে পড়ে, ঘণ্টা খানিক দাঁড়িয়ে আছি আমরা।
“কোথাও বসি? আপনার তাড়া আছে?”, অপরাধীর মতো জিজ্ঞেস করে রুপ্তি। যেন আমার সময়ের খুব দাম!
কলাভবনের সামনের বটের ছায়ায় পা দেই যখন, তখন রুপ্তি তার বয়ফ্রেন্ডের কথা বলে। আমি কিছুটা আহত হয়ে ওর দিকে তাকাই। রুপ্তি তখন বলে, সে একটা ব্যাংকে চাকরি নিয়ে ঢাকার বাইরে আছে।
বলি, “বিয়ে করছো না কেন তাহলে!”
রুপ্তি বলে, “আসলে ফাহিমের সাথে বিয়ে দেবেই না বাবা। বাবার লাগবে ব্যবসায়ী জামাই। টাকাওয়ালা। আমারও ওকে বিয়ে করে ঢাকা ছাড়ার ইচ্ছে নাই। কে যাবে মফঃস্বলে? ওর কোনদিন পোস্টিং ঢাকায় হবে না!”
নাসিম, আমার বন্ধু, হন্তদন্ত হয়ে হাঁটছে। লাইব্রেরী যাবে নির্ঘাত। ওর চাকরি পাওয়ার খুব তাড়া, প্রেমিকা নাকি বুড়ি হয়ে যাচ্ছে! রুপ্তির সাথে দেখা না হয়ে গেলে আমেরিকার নির্বাচন নিয়ে অনেক তথ্য মুখস্ত হয়ে যেত এতক্ষণে!
বটের পাতাগুলো বৃষ্টিধোয়া সবুজ। কলাভবনের ছাদের উপর মেঘ ঝুঁকে আছে। রুপ্তি অনর্গল কথা বলছে শ্রাবণের বর্ষণের মতো।
আমি ওকে দেখি। দেখি, কীভাবে প্রতিটা প্রশ্বাসে ফুলে ওঠে ওর নাক, কোন দ্রুতিতে পড়ে চোখের পাতা। কীভাবে গোল হচ্ছে ওর ঠোঁট প্রতিটি সংবৃত শব্দে।
ঘণ্টা খানেক পরে আমি বলি, “আবার দেখা হয়ে যাবে এভাবে। কথা হবে!!”
রুপ্তি চমকে যাওয়া চোখে বলে, “এভাবে বলছেন কেন? আমাদের তো কথা বলার জন্য দেখা হয়ে যেতে হবে না! এক বাড়িতেই তো থাকি। ইচ্ছে হলে, ফোন দিয়ে ডেকে নিব ছাদে!”
বাড়িওয়ালী- রুপ্তির মায়ের মুখটা মনে পড়ে আমার। “আমারও কিন্তু মেয়ে আছে”, বলেছিলেন শাসিয়ে।
বললাম, “হ্যাঁ, কথা হবে! দেখাও হবে ছাদে!”
পড়তে ইচ্ছে করে না আর। লাইব্রেরী থেকে ব্যাগটা নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নীলক্ষেত পেরিয়ে চলে আসি সায়েন্সল্যাব। এখান থেকে রিক্সা নেয়া যেতে পারে। ক্যাম্পাস থেকে রিক্সা নিলে আশি টাকা ভাড়া চাইত!
দরজা খুলে দেয় বান। জাঙ্গিয়া পড়ে আছে মাদারি।
ঘরে এসে দেখি, পুরো ঘর তচনচ। বিছানা, তোষক উল্টে পাল্টে একাকার।
বলল, “শালার আমার একটা কাগজ পাচ্ছি না। দরকার!”
বদ্ধ ঘরে নারীর সামনে উলঙ্গ হতে আমার একটুও বাঁধে না। কিন্তু কোন পুরুষের উপস্থিতিতে কোনদিন জাঙ্গিয়া পরে থাকতে পারব না। বানের মতো কাছের বন্ধুর সামনেও না।
বান পাগলের মতো কাগজটা খুঁজতে থাকে। কিছুক্ষণ পর পায় কাজটা।
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাবলার মতো হাসে। হাসলে নির্বোধের মতো দেখালেও, হাসিটা সুন্দর। ও তো বলে, অনেক মেয়ে ওর এই ভ্যাবলাচোদা হাসি দেখেই পটে যায়।
বলে, “তোকে একটা কথা বলব, দোস্ত। কাউকে বলতে পারবি না। অফারও বলতে পারিস!”
যে কোচিংটায় ক্লাস নিচ্ছে ও, সেখানে জব অফার করবে নাকি?
বান সিগারেট খায় না, গাঁজা ভালবাসে। গাঁজার একটা পুরিয়া ভেঙ্গে হাতের মধ্যে ডলতে ডলতে বলে, “কাজটা করলে ভালো টাকা পাবি! আর যদি না করিস, মানে তোর ভালো না লাগে, কাউকে বলবি না!”
আমি বলি, বিরক্ত হয়ে, “কাজটার কথা বলরে ভাই। এত কাহিনী করছিস কেন?”
বান বলে, “চাকরির পরীক্ষা দিবি? আরেকজনের নামে?”
“মানে?”, আমার তাৎক্ষণিক রিয়্যাকশন।
বান বলে, “একটা লিংক পাইছি, বুঝলি। ভালো লিংক। আমি যে কোচিংটা করাই, সেটার মালিক এটার সাথে জড়িত। ওর বৌ আবার সচিবালয়ে চাকরি করে। মানে পরীক্ষা দিতে হবে আরকি। পরীক্ষার এডমিট কার্ড ইত্যাদি সবগুলাতে তথ্য থাকবে আরেকজনের। ছবি থাকবে তোর। তুই গিয়ে পরীক্ষা দিবি। টিক বা না টিক, পরীক্ষা দিলেই বিশ হাজার! গুণে নিবি, একদম কাঁচা টাকা!”
বান ইশারায় টাকা দেখায়।
বলি, “ছবি আমার থাকলেই হলো? আর ভাইভায় তো আমি যাইতে পারব না। ওকেই যাইতে হবে। রিটেনে না টিকলে সে আবার ভাইভাতে টিকবে?”
বান একটা ব্লেড নিয়ে কাটতে শুরু করে গাঁজাটা। গাঁজার আরেকটা পুরিয়া দেখিয়ে বলে, “এইটুকু সাড়ে বারো গ্রাম! এর দাম আটশো! গাঁজার ব্যবসা করলে শালা লাল হয়ে যাবো!”
তারপর আগের কথার খেই ধরে বলে, “ছবি আসলে তোর আর যার নামে পরীক্ষা দিবি, দুইজনেরই থাকবে। তোর আর ওর ছবি মিলিয়ে এমন ছবি ফটোশপ করে বানাবে রিটেনে দেখে পরিদর্শক বুঝবে না আর ভাইভায় ওকে দেখে কেউ সন্দেহ করবে না। আর পাসপোর্ট সাইজ ছবি তো বুঝিসই কেমন হয়! ছবি টবি কোন ব্যাপার না!”
একটু থেমে আবার বলে, “আর ভাইভায় তো বুঝিসই, সব টাকার খেলা। ওখানেও টাকা খাওয়াবে। কে আটকায়!”
বান কাটা গাঁজার সাথে সিগারেটের চুকাই মেশায়। নিবিষ্ট মনে। বলি, “আমি এসবের মধ্যে নাই, ভাই। আর তুই কী পরীক্ষা দিবি অন্যের, তুই তো নিজেই টিকতেছিস না কোথাও!”
বান চট করে মাথা তুলে মুখ ভ্যাংচিয়ে বলে, “আরে সাউয়াচুদি, এসব কি অফিসার র‍্যাংকের চাকরির পরীক্ষা নাকি? এসব হইল পিয়ন, কম্পিউটার অপারেটর, কেরানী- এই সব সেকেন্ড থার্ড ক্লাস চাকরি। ইন্টার পাস, এইট পাসের চাকরি। এতদিন পড়াশুনা করে বাল ছিড়ছি যে কম্পিউটার অপারেটরের পরীক্ষায় টিকবো না?”
জিজ্ঞেস করি, “তুই তাহলে পরীক্ষা দিবি?”
জবাব দেয়, “কোচিং এর এক ভাই, সেদিন আরওয়ান ফাইভ ভার্সন ত্রি কিনল। ভাবছিলাম, এত টাকা পায় কৈ! হুহু! তখন যদি জানতাম এই কাহিনী, বাবা! পরীক্ষা দিব আমি, ধরা খাওয়ার চান্সই নাই!”
কিছু বলি না আর। বান গাঁজায় অগ্নি সংযোগ করে, বড় দমের টান দেয়। বলে, “শালা, মাসে ৪২ টা ক্লাস করি দেড় ঘণ্টার, দেয় ১১ হাজার। আর দুই ঘণ্টার একটা পরীক্ষা দিলে ২০ হাজার টাকা। ভালো কাজের দাম আছে? কী বালের ঠেকা পড়ছে ছাগলের মতো খাটার!”
আমার বানকে অপরিচিত মনে হয়। ওর চোখ মুখ চকচক করছে। বান স্বপ্নমুখর ছিল, ওর স্বপ্ন কোন রাবণে লুট করল?
বান স্টিকটা পাস করে। মধ্যমা আর অনামিকার মাঝখানে স্টিকটা রেখে হৃদপিণ্ড ফুলিয়ে টান দেই।
বান বলে, “সব সাউয়া দুর্নীতি চুরি করতেছে! আমার কি ঠ্যাকা পড়ছে জাতির বিবেক সাজার!”

৬
“ও মেঘ, বৌয়ের মতো মেঘ”
একসাথে শেয়ালের কোরাসের মতো ঊর্ধ্বমুখী মসজিদগুলো থেকে আজান বেজে ওঠে। সুরেলা। রেকোর্ডেড। আশেপাশে কোথাও নতুন বিল্ডিং উঠছে একটা। একটানা রডের উপর হাতুড়ির আঘাত। ঘ্ররঘ্রর কী একটা মেশিনের শব্দ। যে চালতা গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ প্রতিদিন, তার পাতায় ধুলো জমেছে।
চৈতির মা একটা প্লেটে আম দিয়ে গেছেন।
চৈতিকে ভীষণ বিষণ্ণ লাগছে আজ। চোখের নিচে রাতজাগার চিহ্ন। উস্কোখুস্ক চুল। মুখটা গুমোট বর্ষার বৃষ্টিহীন সকালের মতো স্তব্ধ। কথা বলছে না অন্যান্য দিনের মতো। মনে হচ্ছে অপরিচিত কাউকে পড়াচ্ছি, যাকে চিনিনি কোনদিন।
আমার দেয়া কাজগুলো সুচারুভাবে করছে চৈতি। কথায় কথায় গল্প মনে পড়ছে না ওর।
“তুমি কি অসুস্থ, চৈতি?”
চৈতি স্বভাবসুলভ চমকে যাওয়া চোখে চট করে তাকায়। বলে, “কৈ না তো! এমনিই!”
পিরিয়ডের ব্যথা? আমি ভদ্রতাবশত প্রশ্ন করি না। বলি, “তোমাকে অন্যরকম লাগছে!”
এই নীরব অচেনা চৈতিকে পড়াতে ইচ্ছে করে না। প্রথম দিকে বেশি কথা বলে জন্যে বিরক্ত হয়েছিলাম ও উপর। অথচ, আজ এক মাসের মাথায়, কথা বলছে না বলে অস্বস্তি লাগছে। মনে হচ্ছে, কোন ভুল করেছি, যা আহত করেছে চৈতিকে। যেন ওর বিষণ্ণতার জন্য দায়ী আমিই।
আমি কি ওর বিষণ্ণতার কারণ হতে পারি?
পড়ানোর মাঝপথে অপরিচিত একজন এসে দাঁড়ায় ব্যালকনিতে। মধ্যবয়সী। মাথার সামনের টাকটা ঢাকতে পেছনের চুল সামনে জোর শোয়ানো। আমি তার দিকে তাকালে, বলে, “পড়াও। আমি তোমার পড়ানোর ডিস্টার্ব করব না!”
চৈতির বাবাকে দেখিনি কোনদিন। এই লোকটাই কী?
পড়ানোর সময় কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে পড়াতে পারি না আমি। চৈতিকে কোনদিন এমন কিছু বলিনি, যা অন্যের সামনে বলা যায় না। কিন্তু সাধারণ কথাগুলোই আটকে যায় মুখে।
লোকটা চৈতির পাশে এসে দাঁড়ায়। মাথায় হাত দিয়ে বলে, “তুমি বুঝতে পারছো, মা?”
চৈতি লোকটার দিকে তাকায়, বিষণ্ণ মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টা করে বলে, “ভাইয়া খুব ভালো বোঝায়!”
ফেরার সময় একটা খাম দেয় আমাকে চৈতির মা। এমন ভদ্রতা টিকে আছে তাহলে! অনেক জায়গায় পড়িয়েছি, কেউ খামে টাকা দেয়নি। অনেকে তো দাঁড় করিয়ে রেখে থুথু দিয়ে টাকা গুণে দিয়েছে, যেভাবে মাছের কারবারি বা সব্জির দোকানদারকে টাকা দেয়া হয়।
ওদের বাসা থেকে বেড়িয়ে রুপ্তিকে ফোন দেই। পড়ানোর সময় ফোন দিয়েছিল। সকালে বৃষ্টি হয়ে গেছে, রোদ ওঠেনি তারপর। ফুটপাতে কাদা আর পানি- মধ্যবয়সীর কামার্ত ভোদার মতো অসমতল শ্রীহীন। ভেজা ফুটপাতেই বসে ভিক্ষা চাইছে ২/৩ বছরের একটা বাচ্চা। আমি চাইলে বাচ্চাটাকে একটা ভালো জামা কিনে দিতে পারি আজ- পকেট গরম। পকেট থেকে দশ টাকা বের করে দেই বাচ্চাটাকে। বাচ্চাটা টাকাটা কামড়ে ধরে আবার হাত পাতে।
“ফোন ধরলেন না যে! ব্যস্ত ছিলেন?”, রুপ্তির গলা অচেনা শোনায়।
বলি, “টিউশনে ছিলাম। ছাত্রী!”
রুপ্তি বলে, “আপনি তাহলে ছাত্রী পড়ান। ছাত্রী কেমন? সুন্দরী?”
একটা ক্লাস নাইনটেনে পড়া মেয়ে ফুটপাতে আমার বয়সী একটা ছেলেকে ঝাড়ছে, ছেলেটা আছে মুখ নিচু করে। অনেকেই তামাসা দেখছে দূর থেকে। কয়েকটা বখাটে, হয়তো দোকানের মেসিয়ার কিংবা রিকশাওয়ালা, পান খাওয়া বিশ্রী দাঁতে হাসি কামড়ে ধরেছে।
বলি, “খুব বেশি সুন্দরী!”
“তাহলে তো প্রেমে পড়ে যাবেন! যাক, আপনার সাথে দেখা করা দরকার। ছাদে আসবেন আজ? সন্ধ্যায়?”
মেয়েটা ছেলেটাকে একটা থাপ্পড় দিল! তামাশা দেখা লোকেরা অবাক, মুখ হাঁ। আমিও থমকে যাই। ছেলেটা মেয়েটাকে শান্ত করার চেষ্টা করে- একটানা চিৎকার করে যায় মেয়েটা।
“আচ্ছা” বলে ফোনটা পকেটস্থ করি।
সায়েন্সল্যাব পেরুনোর সময় আমার প্রতিবার গিটার কিনতে ইচ্ছে করে। বাদ্যযন্ত্রের দোকানগুলো সারসার সাজানো। ঢাকার ঠিক এই জায়গাটুকুকে, গিটারের দোকানের সামনের ফুটপাতটুকুকে, আমার স্পেনের কোন শহরতলির অংশ মনে হয়। ইচ্ছে করে দোকানগুলোয় ঢুকে বাদ্যযন্ত্রগুলো নাড়াচাড়া করি, দাম জিজ্ঞেস করি। দাম জিজ্ঞেস করে না কিললে ওরা নিশ্চয়ই খারাপ আচরণ করবে না!
ঋদ্ধ খুব ভালো আঁকে, বান ছাত্র আমার চেয়ে ভালো। আমি কোনদিক থেকেই গুরুত্বপূর্ণ নই, কারো মনোযোগ আকর্ষণ করার কোন যোগ্যতাই আমার নেই।
আজও ঢুকিনা দোকানগুলোয়। পকেট সত্যিই গরম। টাকার গরমে গিটার কিনে ফেলি যদি! পরে অয়াফসোস করব-এখন আমার চাকরির গাইড মুখস্থের সময়। সংগীত, শিল্পের সময় কোথায়?
হঠাত মনে পড়ে, শার্ট নেই আমার। শীতকালে ঢাকা কলেজের সামনে থেকে একশো টাকার শার্ট কিনেছিলাম, এখন পাওয়া যায় না? সায়েন্সল্যাব থেকে গাউসিয়া মার্কেটের সামনে আসি আবার। ফুটপাতে দাঁড়াবার জো নেই। স্তনের ঢেউ আসে একেকটা, চোখ নামিয়ে নিতে পারি না। হকার্স মার্কেট আর গ্যালাক্সি বারের মাঝে “এই একশো, একশো” চিৎকার করে শার্ট বিক্রি করছে আমার বয়সী দুটো ছেলে। এরা কতো কামায় মাসে?
গাঁদি করে রাখা শার্টগুলো উল্টেপাল্টে দেখি। একটা পছন্দ হয়ে যায়- কালচে লাল। টিশার্টটা খুলে সেখানেই শার্টটা পরে ফেলি। কে কাকে চেনে?
শার্টটা পরে ফুরফুরে লাগে আমার। বেশ খোলস পালটানো গেলো!
ছাদের দরজায় সবসময় তালা মারা থাকে। রুপ্তির সাথে যে’কদিন কথা হয়েছে ছাদে, ও চাবি নিয়ে এসে আগেই দরজা খুলে চুল উড়িয়ে অপেক্ষা করত। আজো ছাদের দরজাটা খোলা।
কালচে লাল শার্টটা পরে বাসা পর্যন্ত হেঁটে আসতে পারিনি। এত গরম লাগছিল- মনে হচ্ছিল চটের বস্তা গায়ে জাহাজের বয়লারে ঢুকেছি- পথেই আবার সেটা খুলে টিশার্টটা পরতে হয়েছে।
এখনো সূর্যটা পশ্চিমাকাশে ঝুলে আছে, বোঁটা-আলগা পাঁকধরা আমের মতো। মেঘগুলো লাল। রুপ্তিকে জিজ্ঞেস করি, “আমার সাথে দেখা করা দরকার বললে! দরকার কীসের?”
রুপ্তি আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, জবাব দেয় না। কাছে গেলে বলে, “দরকারের কথাটাই আগে শুনবেন?”
“সেটাই আগে শুনি!”
রুপ্তির চুলগুলো এলোমেলো হতে থাকে হাওয়ায়। ও বলে, “দারোয়ান বলল, আপনার বন্ধু নাকি বাসায় কোন মেয়েকে নিয়ে আসে! মাকে বলতে বলেছে কথাটা! আমি ভাবলাম, মাকে বলার আগে আপনাকেই বলি!”
বলি, “এটা কী কোন অপরাধ?”
রুপ্তি বলে, “অপরাধ বলছি না। কিন্তু বাসা ভাড়ার আগে তো মা শর্ত জানিয়ে দিয়েছে। তারপরও বেশ্যা নিয়ে আসবে বাড়িতে, এটা তো মানা যায় না!”
রাগ হয় আমার। নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না। বলি, “বেশ্যা মানে? ঋদ্ধ, আমার বন্ধু, ও কোনদিন বেশ্যা নিয়ে আসবে না।”
রুপ্তি বলে, “বেশ্যা না তো কী! একটা ছেলে একেকদিন একেকটা মেয়ে নিয়ে আসতে পারে বেশ্যা ছাড়া!”
বলি, “তোমার এতোটা জাজমেন্টাল হওয়া ঠিক না। মানে সিরিয়াসলি! কেউ সেক্স করলেই বেশ্যা হয়ে যায় না।”
রুপ্তি বলে, “এখানে অনেক পরিবার থাকে! অসামাজিক কাজ এখানে করবে কেন?”
বলি, “অসামাজিক? অন্য ভাড়াটেরা চোদাচুদি করে না? যে দেশের জনসংখ্যা ১৮ কোটি, সে দেশের নাগরিক কিনা সেক্সকে অসামাজিক ভাবে! এত জনসংখ্যা আকাশ থেকে পড়েছে?”
বুঝতে পারি, গলা চড়ছে আমার, কিন্তু থামাতে পারি না নিজেকে। বলি, “বেশ্যারা টাকার বিনিময়ে অন্য উপায় নেই বলে দেহ বিকোয়। কেউ ইচ্ছে করে বেশ্যা হয় না। এটা কোন গালি না। তুমি গালি দেয়ার জন্য এই শব্দটা ইউজ করতে পারো না। দ্বিতীয়ত, দুইজন এডাল্ট কারো ক্ষতি না করে প্রাইভেটলি সময় কাটাতেই পারে। এর জন্য তো বাড়িওয়ালার কাছে জবাবদিহি করার প্রশ্নই আসছে না! আমরা বাসায় ভাড়া দিয়ে থাকি, বাড়ির কোন ক্ষতি করলে বাড়িওয়ালা কথা বলতে পারে। কিন্তু আমার লাইফস্টাইল নিয়ে কথা বলার অধিকার শুধু বাড়িওয়ালার কেন, কারো নেই। দেশের প্রেসিডেন্টেরও নেই!”
আমার এমন প্রতিক্রিয়ায় রুপ্তি চমকে যায়। মুখটা এতোটুকু হয়ে যায় ওর। বুঝতে পারি, আঘাত দিয়ে ফেলেছি ওকে।
এখন নিজের উপর রাগ ওঠে আমার। ইচ্ছে করে, দেয়ালে ঘুষি মারি।
“সরি। আমি আসলে বেশ্যা শব্দটা ঠিক মানতে পারিনি!”
রুপ্তি আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে থাকে দিগন্তে।
আমার নিজের চুল ছিড়তে ইচ্ছে করে। বেকার বড়বড় বুলি ঝাড়লাম। কোন লাভ হলো? জোরে কথা বলে কারো মনন পালটানো যায়!
ইচ্ছে করে, ওর মুখটা জোর করে নিজের দিকে ফেরাই। ও দেখুক, আমি কতোটা দুঃখিত।
রুপ্তি বলে, “আপনার সাথে আমার ভাড়াটিয়া বাড়িওয়ালার সম্পর্ক?”
বলি, “তা কেন? কিন্তু তোমার কথাটা আমার ভালো লাগেনি। সরি, ওভাবে জোরে কথা বলা উচিত হয়নি আমার!”
অন্ধকার নেমে আসছে পৃথিবীতে। সূর্যটা অদৃশ্য হয়েছে দূরের বিশাল দালানগুলোর আড়ালে। কালো রঙ্গে ডুবিয়ে রাখা ইজেল চালাচ্ছে যেন কেউ আকাশের গায়ে।
রুপ্তি অন্ধকার কণ্ঠে বলে, “তাহলে, বাড়িওয়ালাকে জবাবদিহি করার প্রশ্নই আসে না বললেন যে? আমি আপনার কাছে জবাবদিহিতা চেয়েছি? আমি বলেছি, ও কথাটা মাকে বলতে বলেছে। আমি না বললেও, দুদিন পর মাকে বলবে। এই বাড়িতে অনেক পরিবার আছে। মা এটা মেনে নেবে না। তখন তো আপনাদেরই বাড়ি ছাড়তে হবে। এই কথাটা বলতে গিয়ে আমি বাড়িওয়ালা হয়ে গেলাম আপনার কাছে? সিরিয়াসলি?”
আমি বলি, “সরি। আমি আসলে ওভাবে বলতে চাইনি।”
রুপ্তি বলে, “কিন্তু ওভাবেই বলেছেন আপনি!”
“বেশ্যা? বেশ্যা বলাটা কি ঠিক করেছো? খুব নিচু মনের পরিচয় দাওনি?”
রুপ্তি বিস্মিত গলায় বলে, “নিচু মন? প্রতিনিয়ত একটা ছেলে নতুন নতুন মেয়ে নিয়ে বাসায় আসছে। সেটা বলতেই আমার মন নিচু?”
আমি বলি, “ও তো কারো ক্ষতি করছে না! ক্ষতি না করে, কেউ যা ইচ্ছা করতে পারে। তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে চাওয়াটা নিচু মানসিকতা নয়?”
রুপ্তি ফেটে পড়ে বলে, “থাকুন আপনার উদার মন নিয়ে!”
চলে যেতে উদ্যত হয়ে রুপ্তি। হাঁটতে শুরু করে দরজার দিকে। তরল অন্ধকারে আমি বুঝতে পারি, মুখটা থমথম করছে ওর। আমার মনে হয়, ওকে আটকানো উচিত। জানি না কেন কিংবা কীভাবে।
এরপর যা করি, তার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না নিজেই। কাজটা আমি করেছি, নাকি করিয়ে নিয়েছে কেউ, জানি না।
আমি খপ করে ওর হাতটা ধরে ফেলি।
থেমে যায় রুপ্তি। হাত ছাড়িয়ে নেয়ার চেষ্টা করতে করতে বলে, “হাত ধরলেন কেন? ছাড়ুন!”
মুখটা দেখতে পাইনা ওর, মুখের অবয়বের দিকে তাকিয়ে বলি, “সরি, রুপ্তি! আমার ভুল হয়ে গেছে!”
“হাত ছাড়ুন আপনি!”, শিক্ষিকাদের মতো নির্মেদ গলায় বলে রুপ্তি। কর্কশ শোনায়।
কিন্তু ভয় পাই না আমি। হাতটা ধরে টান দেই নিজের দিকে, আমিও এগিয়ে যাই কিছুটা, রুপ্তি বুকের খুব কাছে চলে আসে। বলি, “ক্ষমা না করলে ছাড়ব না!”
রুপ্তি নিশ্চুপ থাকে কিছুক্ষণ। হাত ছাড়িয়ে নেয়ার চেষ্টা করে না আর। বাসার নিচের রাস্তায় গংগং করে বাইক স্টার্ট নেয় একটা। সুজুকি না ইয়ামাহা?
বলে, “আচ্ছা, ক্ষমা করলাম! এবার ছাড়ুন”
আমি ছাড়ি না। খুব সুন্দর একটা গন্ধ এসে লাগে নাকে। আমি রুপ্তির নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাই। বলি, “তোমার পার্ফিউমের গন্ধটা খুব সুন্দর!”
আবারও হাত ছাড়িয়ে নেয়ার চেষ্টা করে রুপ্তি- বাঁকানোর চেষ্টা করে হাতটা, কিন্তু আমি আরো শক্ত করে ধরি! মুখে বলে, “ছাড়ুন। নয়তো কামড়ে নেব!”
বলি, “চেষ্টা করে দেখতে পারো!”
কিন্তু কামড়ানোর কোন চেষ্টা রুপ্তি করে না। উল্টো হাত ছাড়িয়ে নেয়ার ব্যর্থ চেষ্টা থেকে বিরত থাকে। আরো কাছে টেনে নেই ওকে।
রুপ্তির চুল থেকেও মাতাল করা গন্ধ আসে, প্রাণ ভরে গন্ধ নেই। রুপ্তি কি চুলেও পার্ফিউম দিয়েছে নাকি? নাকি গন্ধটা সাবানের? সাবান না, শ্যাম্পু!- ও তো আমার মতো চাড়াল না যে মাথায় কাপড়কাচা সাবান দেবে।
চোখ দুটো কি বন্ধ করে আছে রুপ্তি? আমি জানি না। ডান হাতটা ওর গালে রাখি আমি। হাওয়ায় ওর নরম চুলগুলো গালে এসে পড়ছিল। চুলগুলো আমার হাতের পিঠে এসে পরে এবারে। আরেকটু টেনে নেই ওকে, বাম হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরি কোমর।
রুপ্তি বলে, “কী করছেন?”
“কী মনে হচ্ছে?”
আমি মাথাটা নিচু করে ওর ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে দেই। আলতো। বিদ্রোহ করে না রুপ্তি। ওর ঈষদুষ্ণ ঠোঁটদুটো কাঁপে। চুলের মুঠোয় হাত দিয়ে চেপে ধরি ওর ঠোঁটদুটো আমার ঠোঁটের সাথে।
আমার অবাধ্য হাত ওর নরম কোমল ওড়নাঢাকা স্তনে চলে যায়। ছিটকে সরে যায় রুপ্তি, আমাকে ধাক্কা দিয়ে। “কী করছেন! কেউ দেখবে!”
নিঃশ্বাস নিতে পারছে না যেন, দম আটকে আসা কণ্ঠে বলে রুপ্তি কথাটা।
“ছাদের দরজা বন্ধ থাকে, সবাই জানে। কেউ আসবে না!”, বলি আমি। নিজের কাছেই খেলো মনে হয় যুক্তিটা।
রুপ্তি বলে, “যদি আসে?”
যখন ধাক্কা দিয়েছিল রুপ্তি স্তনে হাত দেয়ায়, ভেবেছিলাম, কাজটা করার জন্য রাগারাগি করবে। ভুল ভেবেছিলাম, এটা নিয়ে তার কোন অপরাধবোধ নেই! কেউ না দেখলে এসবে আপত্তি নেই তবে!
আমি দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে আসি।
এবার জাপটে খামচে ধরি রুপ্তিকে। জানি, অন্ধকারে অশ্লীলতাই শিল্প। ডান হাতে পাছাটা খামচে ধরে বাম হাত রাখি ওর ডান স্তনে, মুখটা রাখি কাঁধে। গুঙিয়ে ওঠে রুপ্তি। আমার ব্যাকুল হাত ওর স্তনের নরমে ডুব মারে। নখগুলো বসে যায় জামার উপর দিয়েই। ওর জামাটা ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে আমার।
টেস্ট ম্যাচের ধৈর্যশীল ব্যাটসম্যান যেমন অখন্ড মনোযোগের সাথে প্রতিটা বল পরখ করে, অবলীলায় ডট দেয় ওভারের পর ওভার, সেভাবেই রুপ্তির স্তন, কাঁধ, গলা পরখ করি আমি। সময় নিয়ে। ওর ভোকাল কর্ডে চুমু দেই। জিহ্বা বের করে চেটে দেই ভোকাল কর্ড থেকে থুতনি পর্যন্ত। তারপর নেমে আসি কাঁধে। ব্রার স্ট্রাপ সরিয়ে কাঁধে চুমু দিতে থাকি একটানা। রুপ্তি আমার মাথার চুল খামচে ধরে।
ওর গলায় আস্তে আস্তে কামড় দেই আমি, প্রতিবার এটা করার সময় নিজেকে ভ্যাম্পায়ার মনে হয়। রুপ্তি কেঁপে কেঁপে ওঠে।
হুট করে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয় আমায়। কিছু বুঝে ওঠার আগে, নিজেই নিজের জামাটা তুলে ধরে বুক পর্যন্ত। বলে, “খাও!”
রুপ্তি আমার সামনে উন্মুক্ত করেছে এমন একটি অঙ্গ, যা কৈশোর থেকে লুকিয়ে রেখেছে শ্বাপদের নজর থেকে- বিশ্বাসই হতে চায় না আমার!
ওর স্তনদুটো দেখতে ইচ্ছে করে। আমি পকেট থেকে ফোনটা বের করি।
রুপ্তি জিজ্ঞেস করে, “কী করছেন?”
বলি, “আমার দেখতে ইচ্ছে করছে!”
রুপ্তি চমকে উঠে বলে, “নাআআ! লজ্জা লাগে আমার।”
অন্ধকারে স্তন স্পর্শ করে ব্রা’র উপস্থিতি টের পাই। মাধ্যাকর্ষণ অস্বীকার করে উঁচু হয়ে নেই রুপ্তির স্তন। সাইজের ভারে আনত। ব্রাটা নামিয়ে দিয়েই মুখটা লাগিয়ে দেই বোঁটায়। চুষতে শুরু করি। যেভাবে বছরের শেষ আমের আঁটি চোষে গ্রাম্য হাভাতে শিশু!
রুপ্তির স্তন যেন ভেজা একতাল এঁটেল মাটি- কুমোরের দক্ষতায় অপর হাত দিয়ে বোঁটা ঘুরাতে থাকি আমি।
“উফফফ… চুষেন… কামড়ান… যা ইচ্ছা করেন আপনি… যা ইচ্ছা… আহহহহহ”
রুপ্তির শীৎকার কান্নার মতো শুনায়। একটানা। মনে হয়, ওর মুখ কেউ চেপে ধরেছে- চিতকার করতে চেষ্টা করছে ও।
আমি বাম স্তনের বোঁটা কামড়ে ধরি, দাঁত বসে যায়।
“আহহহ! লাগছে!”
বোঁটাটা ছেড়ে দেই। দু হাতে খামচে ধরি ওর পাছা। বালুর ঢিবির মতো উঁচু পাছার মাংস ওর তিরতির করে কাঁপে। আমার আঙ্গুল যেন মাংসে গেঁথে যায়। পাছার মাঝের খাঁজে দুই হাতের মধ্যমা আর অনামিকা রেখে চাপতে শুরু করি আমি। বুঝতে পারি, ফাঁক হয়ে যাচ্ছে ওর পায়ু ছিদ্রও!
আমার মুখে চোখে এবার আক্রমণ করে রুপ্তি! নির্যাতিত শোষিত জাতির মতো “সর্বস্ব-পণ-করা” আক্রমণ।
আমার মুখে ঠোঁটে কামড় দিতে শুরু করে সে। জিহ্বা দিয়ে শব্দ করে অদ্ভুত। “উম্মম্মম! চ্যাক…”
ওর ভেজা জিহ্বা আমার বুক চেটে দেয়, লালায় ভিজে যায় বুকটা। প্যান্টের উপর দিয়েই বাড়াটা কচলাতে শুরু করে রুপ্তি। আমি সে সুযোগে ওর লেগিংসটা একটানে নামিয়ে ফেলি হাঁটু পর্যন্ত!
“নাহ!”, আবার ছিটকে যায় রুপ্তি। “এখানে না!”
“যা ইচ্ছা” মানে শুধুই টেপাটেপি?
জাপটে ধরি ওকে। আবার। দুপায়ের মাঝে হাত দেই। বলি, “এখানে দুধ চোষা গেলে, চোদাও যাবে!”
নরম ঊরুতে হাত বোলাতে থাকি। আমার হাতটা যেন ডুবে যায় কোমলতায়। খামচে ধরি ঊরুর মাংস! আফসোস হয়, দেখতে পাইনা বলে।
“ছিঃ! মুখের ভাষা!”
আমি ওর বালে আঙ্গুল চালাতে শুরু করি। বুনো বাল রুপ্তির। কোঁকড়া। বেতবনের মতো দুর্ভেদ্য। কিন্তু ভোদার মাঝের চেরাটা খুঁজে নেয় আমার আঙ্গুল। তর্জনী ও অনামিকায় ফাঁক করি ওর চেরাটা। আংগুলের মাথায় পিচ্ছিল ভেজা কামরস।
“উম্মম্মম…”
রুপ্তি দুই পা ফাঁক করে দাঁড়ায়। মধ্যমা ঢুকিয়ে দেই চট করে ভোদার ভেতর! পিছল ভোদায় আঙ্গুলটা ডুবে যায় পচ করে।
“আউচ!”, আবার গোঙ্গানি বের হয় ওর মুখ থেকে। ফিংগারিং করতে থাকি আমি। আমার হাতটা ভিজে যায় রুপ্তির কামরসে। “উহহহহহ! শেষ করে দিচ্ছেন আমায়…একদম শেষ… আঃ”
ভারি নিঃশ্বাস অনুভব করি গালে। ভোদায় আঙ্গুল চালাতে চালাতে ওকে নিয়ে আসি রেলিং এর কাছে। রেলিং এ দুহাত দিয়ে দাঁড়ায় রুপ্তি!
আমার প্যান্টটা নামিয়ে ফেলি হাঁটু পর্যন্ত। বাড়াটা তাড়াতাড়ি বের করে, রুপ্তির আকাশমুখি পাছার নিচে বাড়াটা সেট করি- বাড়ার মাথায় রুপ্তির বালের ঘষা লাগে।
অন্ধকারে বুঝতে পারিনা বাড়াটা ঠিক জায়গায় লাগিয়েছি কিনা। রুপ্তি নিজেই সামনে থেকে বাড়াটা ঠিক ভোদার মুখে লাগিয়ে দেয়!
প্রথম বলটা ডিফেন্ড করি- আস্তে আস্তে চালিত করি বাড়াট ওর ভোদায়। বাড়াটা পিচ্ছিল উষ্ণ পথে চলতে থাকে। একসময় পুরোটাই ঢুকে যায়। রুপ্তির টাইট ভোদা কামড়ে ধরে বাড়াটাকে। বাড়াটা বের করে এবারে সশব্দ ঠাপ দেই আমি।
“আহহহহ!”
রেলিংটা দুহাতে শক্ত করে ধরে থাকে রুপ্তি। রেলিংটাও যেন কেঁপে ওঠে প্রতিটা স্ট্রোকে। আমি গতি বাড়াই। আমার বেল্টটা ধাতব শব্দ করতে থাকে একটানা।
“আঃ উফ আঃ আঃ আঃ আঃ আঃ… আরো জোরে আরো জোরে… আঃ জোরেএএ…”
আমার ঊরুর সাথে রুপ্তির পাছার মাংসের ধাক্কা লাগে। থপথপ শব্দ হয়। কান বন্ধ হয়ে আসে আমার – মনে হয় পৃথিবীতে রুপ্তির গোঙ্গানি আর থপথপ ছাড়া আর আওয়াজ নেই!
রুপ্তির কামড়ে ধরা ভোদাটা ফালাফালা করে ঢোকে আমার বাড়া। দ্রুত ও উদ্ধত। আমি ওর কোমড় ধরে একনাগাড়ে ঠাপাতে থাকি। ঝিরিঝিরি বৃষ্টির মতো একটানা- অবিরত। রুপ্তি নিজেই আমার ডান হাতটা নিয়ে স্তনে রাখে! কিন্তু ঠাপাতে অসুবিধা হয় তাতে। আমি দুধটা ছেড়ে দিয়ে ঠাপানোতে মন দেই!
“আঃ আঃ আঃ!”, মৃদু মনোটোনিক শীৎকার কানে আসে আমার।
লোকভয়, লজ্জা- ওসব এখন কোথায়, রুপ্তি?
শিরশিরানি অনুভূত হয় বাড়ায়। মনে হতে থাকে, বাড়াটা আটকা রেখেছে নায়াগ্রা প্রপাত!
“আঃ! রুপ্তি!”
রুপ্তির ভোদায় ঢেলে দেই পৌরুষ! রুপ্তি গোঙ্গাতে থাকে। বলতে থাকে, “আরো জোরে…আরো জোরে!”
আমি থামি না। যদিও ক্লান্তি দেহকে অবশ করে দেয়। ইচ্ছে করে শুয়ে পড়ি এখানেই। কিন্তু রুপ্তির শীৎকার বাঁধা দেয় থামতে, আমি চালিয়ে যাই। চালিয়ে যেতে হবে ওর অর্গাজম পর্যন্ত।

**লেখককে ডিরেক্ট ফিডব্যাক জানাতে চাইলে তার মেইলে সরাসরি যোগাযোগ করতে পারেন।[email protected]