হাতির মালকিন

Written by নির্জন_আহমেদ

একটা হাতি রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে, খোরাকী না দিলে রাস্তা ছাড়বে না। একটা বাচ্চা ছেলে, ছয়সাত বছর হবে বয়স, চাবুক হাতে হাতির পিঠে। এত বড় প্রাণীটাকে সামলাচ্ছে সে’ই। যে টাকা দিচ্ছে, যেতে দিচ্ছে তাকে, টাকা না থাকলে দাঁড়িয়ে থাকো!
কোন এক গরীবের হাতি পোষার সখ হয়েছে, কিনেছেও একটা। এখন হাতিটার পেট, সাথে নিজেরও, চালাচ্ছে লোকের থেকে চাঁদা তুলে! হাতি পালাটা দেখছি পেশা হিসেবে খারাপ নয়। বরং অভিনব! ক’জন এভাবে হাতি কিনে চাঁদাবাজি করে বাঁচার চিন্তা করে?
আমি বসে ছিলাম বাইকে। আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একটা বাস। হাতি যে আসলেই বিশাল, বুঝলাম তখনই! কী বিশাল তার সাইজ আর কী উঁচু। শুঁড় দিয়ে চাইলেই যেন থ্যাব্বা মারতে পারে বাসটাকে শূন্যে তুলে।
বাসটা চাঁদা দিয়ে চলে গেলে হাতিটা শুঁড় দিয়ে আমার বাইকটা ধরে ফেলল। চাঁদা না দিয়ে যাওয়ার উপায় নেই! চাঁদা দিয়ে কেটে পড়লাম। হাতির থ্যাব্বা খেয়ে মরার ইচ্ছে নেই মোটেও!
যাচ্ছিলাম এক বন্ধুর রুপমের বাড়ি। ব্যাটা প্রেমিকাকে ভাগিয়ে এনে বিয়ে করেছে। প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাচ্ছিল এক ভুঁড়িওয়ালা আমলার সাথে। বিয়ের ঠিক আগের দিন তুলে আনল সন্ধ্যায়- চুপিচুপি। তারপর ডিরেক্ট রেজিস্ট্রি। রুপম যে এত সাহসী, কে জানত? সে কোনদিন মারামারি করেনি কারো সাথে, কাউকে জোরে কথা পর্যন্ত বলে না, ক্লাসেও থাকত চুপচাপ। সে যে এমন একটা কাজ করে ফেলবে, কল্পনাও কি করেছিলাম কেউ!
ভালবাসা ভীতুকে করে তোলে সাহসী, সাহসীর বুকে বপন করে ভয়ের বীজ।
রুপমের বৌ চা বিস্কুট দিয়ে গেল। রুপম সিগারেটে টান দিয়ে বলল, “ভাল ছেলের সাথে বিয়ে হলে তুলে আনতাম না, জানিস? শালার এক আধাবুড়া লোক পাত্র- বিশাল টাক, দুইমণ ভুঁড়ি। মেয়েটা কোনদিন সুখে থাকতে পারবে না! এসব ভেবেই তুলে আনলাম। এবার দেখা যাক কী হয়!”
ক্ষণিকা, রুপমের প্রেমিকা টার্ন্ড স্ত্রী, দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। শুনছিল আমাদের কথা। বলল, “আমার কথা ভেবে নাকি নিজের জন্য এসব করলে? আমার বিয়ের কথা শুনতেই পাগলের মত করছিলে কেমন, বলব ওকে?”
বন্ধু হাসতে লাগল প্রাণখোলা! রুপমকে এভাবে হাসতে দেখিনি কোনদিন।
রুপমের থেকে বিদায় নেয়ার সময় কেন যেন বৃদ্ধের মত বললাম, “তোরা সুখী হ”। অবশ্য মনে মনে।
ফেরার পথে দেখলাম, একটা বাড়ির সামনে সেই হাতিটা বাঁধা। সার্কাস এসেছিল এদিকে ক’বছর আগে। তখন দেখেছি, হাতিগুলোকে ওরা বেঁধে রাখে লোহার শিকলে। অথচ এ হাতিটা বাঁধা একটা দড়িতে, ছোট একটা পেয়ারা গাছের সাথে। চাইলেই টান দিয়ে গাছশুদ্ধ উপড়ে ফেলতে পারে ওটা। তাও কেমন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে!
সেই বাচ্চা ছেলেটি বসে মাটিতে আঁকাআকি করছে কী সব। যখন হাতির পিঠে ছিল, তখন সে যেন যুবরাজ, কেউ তাকে সেলামি না দিয়ে রাস্তা চলতে পারবে না, এখন সে নেহাত শিশু, মাটিতে দাগ কষছে আর দশটা ছেলের মতই।
বাইকটা থামালাম হাতিটার সামনেই। ছেলেটা তাকালো আমার দিকে। ইশারায় ডাকতেই হাতপা মুছে এগিয়ে এলো আমার দিকে।
বললাম, “তোর হাতি? তোর বাড়ি কোথায়”
ছেলেটা মুখে না বলে হাত দিয়ে পাশের বাড়িটা দেখাল।
বললাম, “কতদিন হলো, হাতিটা কিনেছো?”
বলল, “অনেকদিন।”
বাড়ির ভেতর থেকে গলা এলো, “কার সাথে কথা বলিস, পেচু?”
মহিলা কণ্ঠ। মাঝবয়সী। পেচু, যা সাথে কথা বলছি, কিছু জবাব দেয়ার আগেই শাড়ি পরিহিত এক মহিলা মাথায় কাপড় দিয়ে বেড়িয়ে এলো। মহিলার মুখটা দেখেই চমকে গেলাম এক্কেবারে, অপি করিমের হুবহু রেপ্লিকা, শুধু গায়ের রংটা ওর মত ফরসা নয়, শ্যাম। এমন রুপের অধিকারিণীকেই হয়ত বলতে হয় শ্যামা। শাড়ি ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে ওর যৌবন, যেন মহপ্লাবনের ঢেউকে সে আটকে রেখেছে ব্লাউজ দিয়ে। শাড়ির আঁচল মাথায়, এদিকে বেরিয়ে গেছে কোমর। জমেছে মধ্য বয়সের মেদ। চোখ সরানোই দুষ্কর।
পেচুর মা, বোধয় মা’ই হবে ওর, এসে একটাও কথা বলল না। চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল।
আমি বললাম, “হাতিটা আপনাদের?”
মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে বলল, “হ্যাঁ।”
“কিনেছেন?”
পেচুর মা খানিকটা এগিয়ে এলেন আমার দিকে। আমিও নেমে পড়লাম বাইক থেকে। বললেন, “আমার স্বামী সার্কাসে ছিল। সার্কাসটা উঠে গেছে। উনি তখন মালিককে বলে হাতিটা নিয়ে এসেছে।”
বললাম, “মালিক হাতি এমনি এমনি দিয়ে দিল?”
পেচু ততোক্ষণে আমার বাইকে উঠে বসেছে। মুখ দিয়ে ভুভু শব্দ করে চালানোর ভান করছে।
ওর মা পেচুকে বলল, “এই নেমে আয়। গাড়ি পরে যাবে!”
আমি বললাম, “থাক না। পরবে না!”
পেচুর মা বলল, “আমার স্বামী মালিকের হয়ে ২০ বছর চাকরি করছে। মালিক সার্কাস তুলে দিয়েছে। তাই দিয়ে দিল!”
আমি কিছু না বলে হাতিটাকে দেখতে লাগলাম। মহিলাটা এসে দাঁড়াল আমার পাশে। পেচুর মা লম্বায় প্রায় আমার সমান। আড় চোখে চাইলেই দেখা যাচ্ছে, ওর সুউচ্চ পাহাড়ের মত বুক। এই বয়সে, অন্তত ৩০ তো হবেই এর বয়স, এত টনটনে উঁচু বুক কোন মহিলার হওয়ার কথাই না। এর বুক এত উঁচু কেন? গ্রামের মহিলারাও বাড়িতে কাজ করার সময় ব্রা পরে?
দেখলাম, মহিলাটাও আমার দিকে আড় চোখে দেখছে।
বললাম, “আপনার স্বামী এখন কী করছে?”
বলল, “এখন ওষুধের দোকান আছে একটা বাজারে। হোমিওপ্যাথি!”
বললাম, “হাতি আমার খুব ভাল লাগে। মাঝেমাঝে এসে দেখে যাব!”
মনে মনে বললাম, “হাতি দেখার বয়স গেছে, তোকে দেখে যাব মাঝেমাঝে!”
বলল, “আসবেন!”
বাইকে উঠতে যাব, পেচু বলল, “আমাকে একটু ঘুরাবেন?”
বাইকে ঘোরানোর কথা বলছে। মনে মনে খুশী হলাম। পেচুকে পটাতে পারলে ওর মায়ের কাছে যাওয়া সোজা হয়ে যাবে। বললাম, “আচ্ছা, উঠ। তোকে বাজার থেকে ঘুরিয়ে আনি!”
পেচুর মা বলল, “না না। ও তো গোসল করবে এখন। আবার বাজার গেলে…”
বললাম, “সমস্যা নেই। দশ মিনিটের মধ্যে দিয়ে যাব!”
পেচু মহানন্দে আমার বাইকে চাপল, হয়ত কোনদিন বাইকে চাপেনি। ও বাইকে উঠতেই বললাম, “তোর বাবা কী এখন দোকানে?”
“হ্যাঁ। সকালে দোকান যায়?”
“আসে কখন?”
“দুপুরে ভাত খেতে আসে। আবার যায়!”
“রাতে আসে কখন? তোর একা লাগে না?”
বলল, “আসে রাত আটটা নয়টা। একা লাগবে কেন? আমার হাতি আছে। হাতিকে নিয়ে চাঁদা তুলি। বহু দূর দূর যাই!”
“একা যাস?”
“নাহ। বেশি দূরে গেলে পাপোন মামা যায়?”
“পাপন মামাটা কে রে?”
পেচু বলল, “আমাদের মাহুত!”
বাজারে এনে কাঁচাগোল্লা খাওয়ালাম পেচুকে। কাঁচাগোল্লা পেয়ে মারাত্মক খুশী পেচু। বলল, “আমাকে আবার কবে মিষ্টি খাওয়াবেন?”
মনে মনে বললাম, “যেদিন তোর মাকে চুদতে পারব, সেদিন খাওয়াব। যেদিন যেদিন চুদব, সেদিন সেদিন খাওয়াবো!”
মুখে বললাম, “খাওয়াবো মাঝেমাঝে। তুই কিন্তু আমার কথা শুনবি!”
পেচু ঘাড় কাত করে জানাল, তাকে কাঁচাগোল্লা খাওয়ালে যা বলব তাই শুনবে।
কাঁচাগোল্লা খাইয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম পেচুকে। পেচুর মা বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে।
বললাম, “আপনার ছেলে দারুণ। এত কথা বলে!”
পেচুর মা স্বলাজ হাসল, যে প্রশংসা করলাম তারই। বলল, “আমার স্বভাব পেয়েছে!”
বললাম, “আপনি বুঝি বেশি কথা বলেন? আমার সাথে তো বললেনই না!”
পেচুর মা দমকে দমকে হাসতে লাগল। এই কথায় এত হাসির কী আছে বুঝলাম না। হাসার সাথে ওর বুকে যে ভূমিকম্প জাগছে। দুলছে দুধদুইটা। কাঁপছে ব্লাউজের উপরের শাড়ির কাপড়টুকু।
বললাম, “আবার দেখা হবে পেচু। হাতি দেখতে আবার আসব!”
বাইক স্টার্ট দিয়ে বিদায়। পেচুর মা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। ওর মুখে হাসি।

***

এরপর বেশ ক’দিন ওমুখো হতে পারলাম না। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে বেশ ব্যস্ত ছিলাম। তারপর গেলাম একদিন বিকেলে। পাচুর বাবা নিশ্চয় বাড়িতে নেই। ওষুধের দোকান বন্ধ রাখলেই লাটে ওঠে।
আজও পেচু বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে। দেখলাম ওর মা ট্যাপ দিয়ে হাতিটার গা ধুয়ে দিচ্ছে। হাতিটার গা থেকে ছিটকে আসা পানিতে খানিকটা ভিজে গেছে ওর শাড়ি।
আমি উঠানে বাইক থামাতেই দৌড়ে এলো পেচু।
“কিরে পেচু কেমন আছিস?”
পেচু হাস্যোজ্জ্বল মুখে বলল “ভালো!”
আমার বাইকের শব্দে পেচুর মাও আমার দিকে তাকাল। বুঝলাম না, খুশী হয়েছে নাকি রাগ করেছে।
ওর মাকে বললাম, “হাতি দেখতে এসেছি!”
পেচুর মা বলল, “হাতি এত ভাল লাগে আপনার?”
বললাম, “আপনাদেরও খোঁজ নিতে আসলাম, ভাবি!”
ভাবি সম্বোধন করলেই মনে একটা শিহরণ খেলে গেল। ভাবি ডাকটার মধ্যেই যে লুকিয়ে আছে কত কুচিন্তা আর কামনা!
পেচুর মা হাতির গায়ে পানি দিতে দিতেই বলল, “এই তো আছি আমরা!”
পেচুর মায়ের শাড়িটা মেটে রঙ্গের। পানি দিচ্ছে বলে শাড়িটা পেঁচিয়ে বেঁধেছে কোমরে। এতে টসটসে বাতাবীলেবুর মত দুধ দুইটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। নড়াচড়া করার সাথে সাথেই দুলছে দুধদ্বয়।
বললাম, “প্রায়ই এভাবে গা ধুয়ে দিতে হয় বুঝি?”
মুচকি হেসে বলল, “সপ্তাহে একবার। না হলে গায়ে গন্ধ হয়!”
বললাম, “যা ঠাণ্ডা পড়েছে এবারে! আমিই তো দুদিন ধরে গোসল করিনি!”
পেচুর মা দমকা হাওয়ার মত হাসতে হাসতে লাগলেন। এত হাসি যে কোথায় লুকিয়ে রাখে পেচুর মা। হাসির দমকে, খানিকটা পানি এসে পড়ল আমার দেহে। চট করে সরে গেলাম!
বললাম, “দুদিন গোসল করিনি শুনে আমাকে হাতির মত গা ধুইয়ে দেবেন নাকি!”
পেচুর মা দমকে দমকে হাসতে লাগল আবার। হাসির দমকে কাঁপছে দুধের মাংস আর আর পুরো শরীর।
হাসি থামিয়ে বলল, “বৌ কিছু বলে না? এই বয়সে প্রতিদিন গোসল না করলে চলে?”
বললাম, “বিয়ে করলেই না বৌ থাকবে! তারপরই না প্রতিদিন সকালে গোসল করার প্রশ্ন আসবে!”
পেচুর মা হাসতে লাগল আবারও। জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি প্রতিদিন গোসল করেন, ভাবি?”
পেচুর মা জবাব না দিয়ে হাসতে লাগলল। তারপর হাসি থামিয়ে বলল, “বিয়ে করার পর বৌকে জিগাইবেন এইকথা!”
মনটা মরে গেল।
পেচু এসে পাশে দাঁড়িয়েছে আমাদের। পেচুর মা হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল। আমি বললাম, “পেচুকে একটা ঘুরিয়ে আনি?”
পেচুর মা বাঁধা দিল না আজ। বলল, “বেশি দূরে নিয়ে যাইয়েন না আবার!”
পেচুকে নিয়ে একটা দোকানে এলাম। কিনে দিলাম দুইটা চিপসের প্যাকেট। পেচুই আমার ওর মায়ের ভোদার চাবি। একে সামলে রাখতে পারলেই ওর বাতাবীলেবুর মত দুধওয়ালী মাকে চোদা সময়ের ব্যাপার মাত্র।
চিপসের সাথে নিজের জন্য সিগারেট নিয়ে এলাম নদীর তীরে। নদী তীরে এখন লোকজন খুব কম। ঠাণ্ডা পড়েছে খুব- লোকে ইদানীং হাঁটতেও আসে না।
পেচুকে জিজ্ঞেস করলাম, “কী পেচু চিপস কেমন লাগছে?”
“খুব ভাল!”
“তোকে আমি প্রতিদিন চিপস কিনে দেব!”
“প্রতিদিন?”
“হ্যাঁ, প্রতিদিন। তুই খালি আমার কথা শুনবি!”
“শুনব সব কথা!”
“আচ্ছা শোন, তোর মা প্রতিদিন সকালে গোসল করে?”
পেচু ভাবল। তারপর বলল, “না। মাঝেমাঝে করে। কালকে করছিল। আজ করে নাই!”
মানে কাল চোদা খেয়েছে, আজ খায়নি। জিজ্ঞেস করলাম, “কেন কাল সকালে গোসল করেছিল রে?”
পেচু চিপসে চিবোতে চিবোতে বলল, “জানি না!”
বললাম, “তোর আব্বা আসার আগে তুই ঘুমাস নাকি পরে?”
“পরে।”
“তোর আব্বা তোর আম্মাকে চিপে ধরে রাতে?”
“হুম। মাঝেমাঝে চিপে ধরে। ধ্বস্তাধস্তি করে।”
“রাতে?”
“হুম রাতে।”
“তোর আম্মাও চিপে ধরে আর ধ্বস্তাধস্তি করে?”
“আম্মাও করে। আর খাট নড়ে।“
“খাটও নড়ে? তোর আম্মা চিৎকার করে না?”
“না। উউউ করে।”
“পেচু, তুই জেগে থাকলেও এমন ধ্বস্তাধস্তি করে?”
“হুম করে। অন্ধকারে। আমি কিছু দেখতে পাই না!”
“হুম বুঝেছি। তুই চিপস খা। আর শোন…”
পেচু চিপস মুখে পুরতে পুরতে বলে, “কী?”
“আমার যে তোকে এই প্রশ্নগুলা করছি কাউকে বলবি না, আচ্ছা? না হলে কিন্তু তোকে আর খাওয়াব না!”
পেচু মাথা দুলিয়ে বাধ্য ছেলের মত বলে, “কাউকে বলব না!”
আমার সিগারেটটা শেষ হলে, ফিরে যাই ওদের বাড়িতে।
আমার বাইকের শব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে আসে পেচুর মা। এর মধ্যেই স্নান করে ফেলেছে। ভেজা চুল থেকে টপটপ করে পড়ছে পানি। বুকের উপরে, যে জায়গা অনাবৃত, যেখানে জমে আছে বিন্দুবিন্দু পানি, যেন ঘাম জমেছে টানা চোদনের পর।
হাসতে হাসতে বললাম, “ডাক্তার সাব এর মধ্যে ঘুরে গেলেন নাকি? গোসল করলেন যে, ভাবি!”
ভাবি মুখে হাসি অমলিন রেখে বললেন, “ওষুধ বিক্রি করে, সে আবার ডাক্তার! আমি আপনাদের মত গা না ধুয়ে থাকতে পারি না বাপু!”
ভাবির বুকের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনার হাতি আবার দেখতে আসব!”
ভাবিও বুঝে গিয়েছেন, আমি ওর উঁচু হয়ে থাকা দুধের দিকেই তাকিয়ে আছি। বলল, “আসবেন দেখতে।”
তারপর বলল, “একটা হাতি কিনে নেন না!”
“হাতি কি আর এতই সস্তা! আর হাতি কিনলে রোজ রোজ আপনাকে দেখতে আসতে পারব না যে!”
পেচুর না বুক দুলিয়ে দুধ দুলিয়ে পাছা দুলিয়ে হাসতে লাগল আবার। পেচু অবাক হয়ে দেখতে লাগল ওর মায়ের হাসি। ও বোধহয় কোনদিন মাকে এভাবে হাসতে দেখিনি।
পেচুকে বললাম, “আজ আসি পেচু। কাল আবার আসব!”
বাইকটা স্টার্ট দিয়ে ফিরে এলাম আবারও।
পরদিন দুপুর বেলা, দুইটার ঠিক পরে, চক্কর দিলাম পেচুর বাড়ির সামনে দিয়ে। দেখলাম এক খাটো টাকওয়ালা লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে হাতিটাকে। সেই পেচুর বাপ এতে সন্দেহ নেই কোন। একটা সাইকেল দাঁড় করানো আছে বাড়ির সামনে। বাইক স্লো করে দেখে নিলাম ব্যাপারটা।
পেচুদের বাড়ি থেকে বাজার যাওয়ার রাস্তাতেই একটা পুল আছে। বাজার যেতে হলে এই রাস্তা দিয়েই যেতে হবে। পেচুর বাপও নির্ঘাত এই রাস্তা দিয়েই যাবে। আমি সেখানেই বিড়ি টানতে টানতে অপেক্ষা করতে লাগলাম পেচুর বাপের চলে যাওয়ার। সে গেলেই তার স্ত্রীদর্শনে যাব তার বাড়িতে।
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। দশ মিনিটের মধ্যেই পেচুর বাপ সাইকেল নিয়ে রওনা হলো বাজারের দিকে।
আমিও এসে পৌঁছলাম তার বাড়ির উঠানে। বাইক স্ট্যান্ড করে রেখে ডাক দিলাম, “ভাবি, হাতি দেখতে এসেছি!”
প্রথমে দৌড়ে এলো পেচু। তারপর তার মা। পেচু আমাকে দেখে আজও আনন্দিত হলো। সে জানে, আজও তার জন্যে দুই প্যাকেট চিপস বরাদ্দ আছে!
পেচুর মা বলল, “এই দুপুরে এলেন যে? ভাত খাওয়া হয়েছে?”
“না খেয়ে কি আর এসেছি?”
মনে মনে বললাম, “তোকেই আজ খেতে এসেছি!”
কয়েকদিন এসেছি এ বাড়িতে। কোনদিন ভিতরে যেতে বলেনি ওরা। আজ পেচুর মা বলল, “আসুন ভিতরে বসুন!”
আমি বাড়ির ভিতরে গেলাম। চারটা ঘর- পেচুর বাবা সার্কাস ছেড়ে হোমিওপ্যাথির দোকান করে ভালই কামাচ্ছে বোঝা যায়। ঘরদোরের অবস্থা ভাল। টিভি ফ্রিজ সব আছে। তবে হাতি পোষার মত বড়লোক এরা এখনও হয়ে ওঠেনি, হোমিওপ্যাথির ডাক্তারের তেমন বড়লোক হওয়ার সম্ভাবনাও নেই। সুতরাং, চাঁদা তুলেই চলছে তার খোরপোশ।
একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে সামনে বসলেন পেচুর মা।
পেচুর মা বলল, “চা খাবেন?”
বললাম, “ব্যস্ত হবেন না। আমার সামনে আপনি বসুন তো!”
পেচুর মা হাসল আবার। বলল, “আচ্ছা বসলাম!”
পেচু এতক্ষণ আমার পাশে বসে ছিল। সে টিভি চালিয়ে দিয়ে দুরন্ত দেখা শুরু করল।
আমি বললাম, “ভাবি, আমি আপনার জন্য একটা জিনিস এনেছি?”
পেচুর মা উৎসুক হয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি জ্যাকেটের পকেট থেকে চুড়ির গোছাটা বের করলাম।
পেচুর মা অবাক হয়ে গেল! বলল, “ওমা চুরি কেন? আমি তো পরিই না!”
বললাম, “আজ থেকে পরবেন!”
সাথে সাথেই টেনে নিলাম ভাবির হাত। পরিয়ে দেয়া শুরু করলাম। কিন্তু চুড়ি পরিয়ে দেয়া এত কঠিন কে জানত! ভেঙ্গে যেতে লাগল একের পর এক কাচের চুরি। ভাবি হাসতে লাগল আবার। দমকে দমকে উঠছে ওর শরীর। আবারও বান ডেকেছে যেন বুকে, দুলে দুলে উঠছে বুক।
বলল, “একটা চুড়িই ঢুকাতে পারছেন না!”
“কী করব ঢুকাঢুকির অভ্যাস নেই যে!”
“বিয়ে করেন! ঢুকাঢুকির অভ্যাস হয়ে যাবে!”
“আপনি শিখিয়ে দিন না, কীভাবে ঢুকাতে হয়!”
পেচুর মা, আমার ভাবি, বলল, “যাহ!”
আমি কিন্তু হাত ছাড়িনি। পেচুর মাও হাত ছাড়াতে চেষ্টা করেনি একবারও। আমি আস্তে আস্তে হাত টিপে ধরে একটা একটা করে চুড়ি ঢুকাতে লাগলাম। কিছু ভাঙল, কিছু রইল অক্ষত।
সব চুড়ি পরানো হয়ে গেলে বললাম, “দেখলেন, বিয়ে না করেও কেমন ঢুকাতে পারি!”
পেচুর মা হাসতে লাগলেন আবারও। আমি হাতটা না ছেড়ে, হাতে হাত বুলানো শুরু করলাম। ওর আঙ্গুলগুলো কত লম্বা। হাতটা নিয়ে গেলাম ওর বাহুতে। পেচুর মা হাত সরিয়ে দিল না। আমি খপ করে ওর বাহুটা ধরে টান দিলাম নিজের দিকে!
“যাহ! পেচু আছে তো!” বলে বাঁধা দেয়ার চেষ্টা করল পেচুর মা! মানে হলো, পেচু আছে, পেচু না থাকলে এসব চলবে!
আমি পেচুকে ডেকে বললাম, “এই পেচু সেদিন তোকে সে নদীর পাড়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেই দোকানটা মনে আছে?”
পেচু টিভি থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আছে!”
আমি তখনও ওর মায়ের হাত ধরে আছি। সেদিকেও ওর চোখ গেল। কিন্তু মনোযোগ দিল না।
“সেই দোকানে যাবি। পাঁচটা চিপস নিবি। চানাচুর নিবি দুই প্যাকেট। দুইটা চিপস রাস্তায় খাবি। একটা চানাচুরও খাবি। তারপর বাকিগুলো নিয়ে বাড়ি আসবি। এই নে টাকা। যা টাকা বাচবে, আমাকে এনে দিবি!”
আমি ওকে দিলাম ১০০ টাকার একটা নোট। পেচু চোট করে টাকাটা নিয়ে দৌড় লাগাল।
সেই দোকানটা বেশি দূরে না, তাও পেচুর অন্তত দশ মিনিট লাগবেই। এই সময়টা কাজে লাগাতে হবে। পেচু যেতেই টান দিলাম ওর মায়ের বাহু ধরে। পেচুর মা এসে পড়ল আমার উপর। দুই হাতে জাপটে ধরলাম ওকে।
“কী করছেন? দরজা খোলা!”
“দরজা খোলা থাকাই ভাল। কেউ সন্দেহ করবে না! আর বাড়িতেও তো কেউ নেই!”
খপ করে ধরে ফেললাম পেচুর মা, আমার ভাবির দুইটা দুধ দুই হাত দিয়ে!
ওর মা বলল, “কেউ দেখে ফেললে…”
“কেউ দেখবে না। চুপচাপ থাকুন!”
ঠাণ্ডা বলে কার্ডিগান পরেছে একটা পেচুর মা। টেপা থামিয়ে কার্ডিগানের ভেতর দিয়ে পুরে দিলাম দুই হাত। হাতের মুঠোয় স্বর্গ, দুইটা বাতাবী লেবু, দুইটা নরম বল। টিপছি আচ্ছা মত। এত জোরে টিপছি যে ভাবি “আহ, আস্তে” বলে গুঙিয়ে উঠল।
ভাবির কানে মুখ লাগিয়ে দিলাম। আস্তে করে কামড় দিলাম কানে। তারপর লালা ভর্তি জিহ্বা দিয়ে চেটে দিলা গাল। তারপর কামড়ে ধরলাম ঠোঁট। বললাম, “বিছানায় চল!”
পেচুর মা বলল, “এখানেই কর!”
“বিছানায় ছাড়া চুদে মজা নেই!”
“পেচু এসে পড়বে!”
“আসুক”
জাপটে ধরে তুলে নিলাম কোলে। তারপর বিছানায় নিয়ে গিয়ে ফেললাম। বললাম, “শাড়ি তুলুন। সময় কম!”
পেচুর মা আদেশমত শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলল। শাড়ি তুলতেই বেরিয়ে এলো লম্বা বালে ঘেরা গুদ। যেন আগাছায় ভরা জঙ্গল, হোগলার ঘন ঝাড়। থামের মত পা লম্বা পায় হালকা রোম, এরা তো আর আধুনিক ন্যাকা মেয়েদের মত ওয়াক্স করে না। ঊরুতে যেন মাংস কাঁপছে তিরতির করে। পেচুর মা শ্যামলা হলেও ঊরু পয়সার মত চকচকে, যেন পদ্মার ইলিশের আঁশ। ফর্সা ঊরুতে হাত দিলাম আগে। দু হাতে দুই ঊরুর মাংস চিপে ধরলাম।
পেচুর মা বলল, “আহহহহহহ!”
ঊরুতে লাগিয়ে দিলাম মুখ। কামড় বসালাম, চেটে দিলাম। তারপর দিলাম আস্তে করে চাপড়!
পেচুর মা বলল, “উহহহহহহহ!”
তারপর শুরু করলাম বালের ঘন জঙ্গলে হাত বুলানো। রগড়ে দিলাম বালে ঘেরা গুদটা। তারপর বালে ঘেরা বুনো ভোদায় লাগিয়ে দিলাম জিহ্বা!
পেচু মা বলল, “মরে গেলাম! ইসসসসসস!”
জিহ্বা ঢুকিয়ে দিলাম ভোদায়। কূলকুল করে রসের স্রোত বইছে, যেন শান্ত ঝর্ণার চোরা ধারা। চেটে দিলাম ভোদার ক্লিট থেকে পায়ুপথ পর্যন্ত। পেচুর মা পায়ের উপরেও বাল। চেটে দিলাম সেখানেও। ভোদাকে ফাঁক করলাম দুই হাতের বৃদ্ধা আঙুল দিয়ে। ফাঁক করা মাছের মুখের মত ভোদায় এবারে ঢুকিয়ে দিলাম পুরো জিহ্বা!
পেচুর মা বলল, “ও মা গো! আহহহহহহ!”
পাছা ধরলাম খামচে। এমন থলথলে পাছা দেখলেই মুখ ডুবিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। পাছার বাট চাপছি দুই হাতে আর ক্লিটে চালিয়ে যাচ্ছি জিহ্বা। মোচড় দিয়ে বাঁকা হয়ে যাচ্ছে পেচুর মার শরীর। দুই হাত আমার নিজেই লাগিয়ে দিলেন বুকে। কার্ডিগানের উপর দিয়েই। আমি কার্ডিগানের ভেতর দিয়ে একটা হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বাম দুধ টেপা শুরু করলাম মহাশক্তি দিয়ে। আরেকহাতের আঙুল হুট করে পুরা ঢুকিয়ে দিলাম ভোদায়। ককিয়ে উঠল পেচুর মা! ভোদায় আঙুল চালানো শুরু করলাম দ্রুত। এর দ্রুত আঙুল চালাতে পারি, আমি জানতামই না। জানলে, পরীক্ষার খাতায় সব প্রশ্নের আন্সার করে আসতে পারতাম! দ্রুত ফিংগারিং করার সাথে সাথে ক্লিটে চালিয়ে গেলাম চাটা। এক হাতে দুধ টিপছি, আরেক হাতে ফিংগারিং, জিহ্বা দিয়ে চাটা- তিন আক্রমণে পেচুর মা ধরাশায়ী।
চিৎকার করে পেচুর মা বলল, “উম্মম্মম্মম্মম্মম্মম্ম…আল্লাহ!”
হঠাৎ পায়ের আওয়াজ। “পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়” কার? যারই হোক, আর পেচুর মাকে উপভোগের সময় নেই। চট করে উঠে বসলাম চেয়ারে। যেহেতু কাপড় খুলিনি কেউ, পেচুর মা শুধু শাড়ি তুলেছে কোমর পর্যন্ত, চট করে স্বাভাবিক হতে সময় নিল না। শুধু দেখলাম, পেচুর মার মুখ তীব্র লাল হয়ে গেছে। চোখে রিরাংসা, ঘোর লাগা মুখ।
পেচু!
এসেই বলল, “এনেছি! এই ধরো ৩০ টাকা। এইয়া বেচেছে!”
আরেকটু দেরীতে আসতে পারলি না ল্যাওড়ার ছেলে? দশ মিনিটের মধ্যেই আসতে হবে!
পেচু টাকাটা আমার হাতে ধরিয়ে টিভি ছাড়ল আবার। দেখা শুরু করল দুরন্ত চ্যানেলটি। এই চ্যানেলে সারাদিন কার্টুন। মজে আছে সে তাতে।
আমি পেচুকে শুনিয়ে বললাম, “খুব ঠাণ্ডা লাগছে রে পেচু। আমি একটু তোদের লেপের নিচে ঢুকি!”
বলেই বিছানায় শুয়ে লেপটা ফেলে দিলাম গায়ের উপর। পেচুর মাকে বলল, “ভাবি, আপনারও তো ঠাণ্ডা লাগছে, আসুন না!”
পেচুর মা চোখ বড় করে বারণ করল। আমি হাত ধরে টেনে নিলাম বিছানায়। অগত্যা লেপের নিচে ঢুকে গেল পেচুর মা। পেচু আমাদের দিকে পিঠ ফিরে কার্টুন দেখছে। লেপের নিচে পেচুর মা আসতেই শাড়িটা তুলে দিলাম কোমর পর্যন্ত। পেচুর মা বাঁধা দেয়ার চেষ্টা করল। আমি মানলাম না। তারপর আঙ্গুলি করা শুরু করলাম। এত জোরে ফিংগারিং শুরু করলাম যে কাঁপতে লাগল খাট। বন্ধ হয়ে এলো পেচুর মার চোখ। মুখে হাত দিয়ে পেচুর মা আটকাল শিৎকার। একটু গুংগিয়ে উঠতেই পেচু মুখ ফিরিয়ে বলল, “কী হলো মা?”
আমি বলল, “তোর মার পেটে ব্যাথা তো!”
পেচু আমার টিভিতে নজর দিল। আমার বাড়া হয়ে গেছে খাঁড়া। প্যান্টটা নামিয়ে দিলাম। পেচুর মার জল খসেছে। পেচুর মাই আমার বাড়ায় হাত বুলাতে লাগল। কিছু বলতে হলো না, নিজেই লেপের ভেতরে মাথা ঢুকিয়ে শুরু করল চোষা!
আহহহহহ! প্রথমে মুন্ডিতে জিহ্বা চালালো। দাঁত দিয়ে আস্তে করে কামড় দিল মুন্ডিতে। এত আস্তে যে, দাঁতের আলতো ছোঁয়া লাগে, ব্যথা লাগে না! তারপর শুরু করল চোষণ! মুখের ভিতরে পুরে নিল পুরা ল্যাওড়া। মনে হলো আগ্নেয়গিরিতে ঢুকল বাড়াটা। নাহ, আগ্নেয়গিরি হয়, কুসুম গরম পানিতে। আহহহহহ! এত সুখ! আমি নিচ থেকে মুখে ঠাপ দেয়া শুরু করলাম। কাঁপছে খাটটা। পেচু একবার আমার মুখের দিকে তাকাল। এমন ভাব করল যেন আমি টিভি দেখছি!
আমিই থামিয়ে দিলাম পেচুর মাকে। না হলে মুখের মাল আউট হয়ে যাবে। না চুদে মাল ফেলতে আগ্রহী নই আমি।
পেচুর মা উঠে এলো। শুয়ে পড়ল আমার পাশে। শাড়িটা আবার তুলে পাশ ফিরে শোয়ালাম। উপরে উঠে চুদতে পারব না। পাশাপাশি চুদতে হবে। বাড়াটা সেট করলাম পেচুর মার বালে ভরা গুদে। পচ করে তলিয়ে গেল। যেন চোরাবালিতে ডুবে গেল কোন বস্তু! যেন মাছরাঙ্গা লাফ দিয়ে ডুবে গেল জলে!
এত শান্তি! পাছা ধরে ঠাপ দেয়া শুরু করলাম। পেচুর মা আমার বুকে বুক লাগিয়ে দিয়েছে যেন শব্দ না বের হয় মুখ দিয়ে। হাত দিয়ে খামচে ধরেছে আমার শার্ট!
পেচু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “মা কোথায়?”
“ঘুমিয়েছে। পেট ব্যথা করছে তো!”
“খাট দোলাচ্ছো কেন?”
বললাম, “আমার পা দোলানো অভ্যাস!”
পেচু আর কিছু না বলে আবার চিপস খেতে খেতে কার্টুন দেখা শুরু করল। দুরন্ত চ্যানেলটি অনেক উন্নতি করুক! যুগে যুগে ছেলেদের কার্টুনে মুগ্ধ করে রাখুক!
আমি রামঠাপ দেয়া শুরু করলাম। শুরু হলো পেচুর মার শিৎকার। মুখ গুঁজে দিয়েছে বলে গোঙানি মত শোনাচ্ছে!
“আহহহহহহ! উহহহহহুম্মম্মম্মুম্মম্মম্মম্মম্ম!”
পেচু বলল, “মা খুব ব্যথা?”
পেচুর মা বলল, “খুব! তুই খা বাবা চিপস। আমি খাই!”
“কী খাবে, মা?”
পেচুর মা চোদনের ঠ্যালায় গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বলল, “খাবো, ভাত। পেট ব্যাথা। উম্মম্মম্মমাম্মম্মমিসসসসসসসসস! কী ব্যথা……আহহহহহহহ মরে গেলাম…আহহহহ মরে গেলাম…আহহহ!”
পেচুর মা এবারে আসলেই চেচাতে লাগল। পেচু অবাক চোখে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। ওকে বললাম, “আমি তোর মায়ের পেটে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, তুই খা!”
পেচু আবার টিভিতে মন দিল। পেচুর মা ফিসফিস করে বলল, “আর কত চুদবেন? চুদে চুদে মেরে ফেলবেন নাকি?”
“চুদে মেরে ফেলব!”
“মেরে ফেলেন। চুদে খাল করে দেন! খাল করে দেন!”
আমি চুদতে লাগল। কিছুক্ষণ পর চূড়ান্ত মুহূর্ত আসন্ন হয়ে এলো আমার। বললাম, “ভাবি, আমার মাল আউট হবে!”
ভাবি চট করে কোমর সরিয়ে ফেলল। বললাম, “কী হলো?”
ভাবি বলল, “গুদে না!”
মাথা খারাপ হয়ে গেল! তাহলে মাল ফেলব কোথায়?
পেচুর মা চট করে আবার উধাও হয়ে গেল লেপের নিচে! মুখে পুরে নিল আমার বাড়া। এবার আর ধরে রাখতে পারলাম না। বের করে দিলাম। সবটা মাল খেয়ে ফেলল পেচুর মা।
মাথা বের করতে দেখলাম পেচুর মার ঠোঁট গলে মাল পড়ছে।
পেচু বলল, “মা, কী খাচ্ছো?”
পেচুর মা বলল, “পেট ব্যথার ওষুধ বাবা! আমার পেট ব্যথা এই ওষুধ খেয়ে ঠিক হয়ে গেছে!”
লেপের নিচেই প্যান্ট পরে ফেললাম। এবারে বাড়ি যাওয়ার পালা।
আসার সময় পেচুর মাকে বললাম, “মাঝেমাঝে আসব। হাতিও দেখব, আপনাকেও চুদব!”
পেচুর মা আবার দমকা হাসি দিল। বলল, “হাতির মত চুদেন আপনি। প্রতিদিন আসবেন!”
পেচুর মার মোবাইল নাম্বার নিলাম আমি। আমার নাম্বারও দিলাম। এবার থেকে ফাঁকা সময়ে ফোন দেবে পেচুর মা। পেচুকে বললাম, আমি যে আসি এটা যেন কাউকে সে না বলে। পেচুর মাকেও পেচুকে সাবধান করে দিতে বললাম। পেচুর মা বলল, “পেচু আমার খুব বাধ্য ছেলে। যা বলব তাই শুনবে। কাউকে বলবে না কিচ্ছু!”
যাওয়ার সময় আবার পেচুর মার দুধ টিপে দিয়ে, পেচুর মাথায় হাত বুলিয়ে বাইক স্টার্ট দিলাম।

***সমাপ্ত***